Emma Stone, Jonah Hill i umjetnost držanja gledatelja izvan nje
Prošle jeseni, glumica Emma Stone, blijeda i peroksidirana, sjedila je u sklopivoj stolici na zvučnoj pozornici Silvercup Studios u Queensu. Nosila je majicu bez rukava i sivi kombinezon. Njezino lice, fluorescentno osvijetljeno, bilo je trajno mršteno.
Što je uopće normalno? - grleno je upitala kameru.
Dobro pitanje.
Gospođa Stone, u svojoj prvoj velikoj televizijskoj ulozi, glumi oštećenu mladu ženu po imenu Annie u Maniac , polusatnu ograničenu seriju, koja počinje strujati na Netflixu 21. rujna i (stvarno) voli svoje gledatelje držati izvan sebe. Taman kada ste pronašli svoju ravnotežu, tepih se ponovno smanjuje. I čekaj: Odakle su ti vilenjaci došli? Ovo je emisija s nuspojavama.
Bilo nam je nekako važno da nema normalnog, rekao je redatelj Cary Fukunaga (Pravi detektiv, Zvijeri bez nacije), koji je seriju razvio s Patrickom Somervilleom, romanopiscem te scenaristom i producentom The Leftovers.
Maniac se temelji, labavo poput puknute niti balona, na slatkom apsurdnom Norveška serija s istim imenom. Originalni Maniac, smješten u duševnu bolnicu, usredotočuje se na Espena, šašavog zatvorenika i vjerojatno shizofreničara koji svoje bljutavo okruženje prenamjenjuje za aktivan maštarski život u kojem sebe zamišlja kao kauboja, ratnog heroja, superšpijuna.
Kad je producent Michael Sugar kupio prava na seriju, ponudio ju je gospodinu Fukunagi, koji ju je uzeo jer sam želio učiniti nešto što mi je omogućilo da se igram s različitim žanrovima, rekao je. (Nekoliko od tih žanrova: kapara, triler, fantazija.) Doveo je gospodina Somervillea i ukinuli su gotovo sve - okruženje, likove, ton.
Umjesto azila, zamijenili su kliničko ispitivanje lijeka. A Espen se pretvorio u dva lika, Annie gospođe Stone, depresivnu i ovisnicu o drogama koja tuguje zbog obiteljske traume, i Owena iz Jonaha Hilla, čovjeka koji je otuđen od svog bogatog klana i mogući shizofreničar. Pod sumnjivim nadzorom dr. Mantleraya (Justin Theroux) iz Neberdine Pharmaceuticals and Biotech, sudionici testiraju niz tableta dizajniranih da izliječe bilo koju mentalnu bolest i zauvijek iskorijene sve nepotrebne, neučinkovite oblike ljudske boli. Rezultati mogu varirati.
SlikaKreditna...Michele K. Short/Netflix
Pilule i neka moćna mikrovalna tehnologija usmjeravaju sudionike u stanja poput snova u kojima se susreću s prošlim traumama i trenutnim mehanizmima suočavanja. (Je li sve u njihovim glavama? Vjerojatno.) Annie i Owen, čije su psihe misteriozno povezane, iznenada se nađu kao srednjoškolske ljubavi na Long Islandu ili par otmjenih varalica iz 1940-ih. I da, u jednoj sekvenci gospođa Stone glumi Annie kao vilenjakinju.
Poluvilenjak, pojasnila je gospođa Stone, razgovarajući telefonom. Nikada nisam želio glumiti vilenjaka.
(Govoreći malo ozbiljnije, gospođa Stone je ukazala na privlačnost potpisivanja na projekt od 10 epizoda: Istražiti lik u širem rasponu nego što sam navikla bilo je stvarno uzbudljivo.)
Ton također mutira, skrećući od svijetlog do tamnog, nježnog do okrutnog, petlje nadrealnog do otvoreno agresivnog, ponekad u jednoj epizodi. Čak i scene smještene u navodno običnom budnom životu imaju za cilj da se osjećate zbrkano.
Najbolji TV u 2021
Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:
- 'Iznutra': Napisana i snimljena u jednoj sobi, specijalna komedija Bo Burnhama, streaming na Netflixu, skreće svjetla reflektora na internetski život usred pandemije .
- 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superjunakinje koja je smrtno ozbiljna po pitanju svoje teme, ali neozbiljna prema sebi.
- 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bio .
- 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je bajkovita, a ipak vrlo stvarna.
Manijak dočarava svakodnevni svijet u kojem je tehnološki napredak dostigao vrhunac negdje 1970-ih i društvo se raspalo. Mikroprocesor se nikada nije dogodio; pametni telefoni ne postoje. Nove droge preplavljuju tržište, cyberseks je uzeo neke čudne zaokrete i - samo da se psihopata čvrsto vrati u psihodramu - postoji barem jedna ljubičasta koala koja igra šah u Washington Square Parku.
Likovi se ne osjećaju ugodno u svakodnevnom životu. Ne bi trebala ni publika.
Želim da se publika osjeća malo dezorijentirano u pogledu toga što je stvarnost, rekao je gospodin Somerville, govoreći telefonom. Mislim da je to cool.
Stvarnost je čudna! on je dodao.
Stvarnost se činila prilično stabilnom - iako i prilično užurbanom - na snimanju prošle jeseni. Snimanje je bilo nešto više od pola završeno i svi su se spremali uzeti kratku pauzu, što je objasnilo da je torta prekrivena glazurom pročitana, Vrijeme za odmor, Let’s Party. Prostorije u kojima se nalazilo suđenje droge jezivo su blistale, a pomoćnici s raznim kofeinom jurili su okolo pripremajući set i glumce za nadolazeću scenu.
Ti ožiljci izgledaju tako stvarno, rekao je gospodin Hill dok je prolazio pokraj gospođe Stone. (Upoznali su se u Superbadu iz 2007. i od tada su ostali bliski; davati jedno drugome komplimente za jezivu šminku prilično je rutinsko.)
Maniac je sniman tijekom četiri mjeseca, što nije apsurdno malo vremena za seriju od 10 epizoda, ali dobro pristaje kada samo jedan redatelj, posebno redatelj pedantan kao što je gospodin Fukunaga, nadgleda svaku epizodu. Čak je i prva sezona Pravog detektiva, koju je gospodin Fukunaga također režirao u cijelosti, imala samo osam epizoda. I nije ovisio o globularnom skupu arboriziranih stvarnosti, neberdinski govoreći za razgranati sustav različitih, ali ne posve odvojenih svjetova.
Za ono što smo pokušavali postići imali smo prilično nizak budžet - Netflix nije htio otkriti koliki je to proračun - i gotovo nemoguć raspored, rekao je gospodin Fukunaga.
SlikaKreditna...Michele K. Short/Netflix
Na Silvercupu, tijekom pauze između scena, dizajner produkcije, Alex DiGerlando, pozvao je gospodina Fukunagu, koji je rastao blizu brade i činilo se da preživi uglavnom na bademima i biljnim tinkturama, na stol gdje je... d je sastavio asortiman zahrđalog srednjovjekovnog oružja: sjekiru, helebardu, neke zlobne noževe s kukom i još mnogo toga. Gospodin Fukunaga je sve poništio. Bilo je previše neodređeno, previše dosadno. Vilenjaci i poluvilenjaci su zaslužili bolje.
Kuglasti skup arboriziranih stvarnosti nije bio samo gnjavaža za odjel rekvizita, već je bio i opterećenje za uključene glumce. Mnogi članovi glumačke ekipe ponovno se pojavljuju kao više likova. A čini se da su neki likovi svjesni da nisu sasvim stvarni. Kada gospođa Stone glumi Arlieja, prevaranta Gold Coasta, ona također mora igrati trenutke u kojima Annie struže kroz Arlienu briljantnu vanjštinu, a zatim i druge trenutke u kojima se čini da se dva lika stapaju.
To gospođi Stone nije bilo previše teško. Očito, pomislila sam: 'Kako ću, dovraga, glumiti pet likova i mijenjati ih iz dana u dan', rekla je, ali to je bilo stvarno veselje. Kad je riječ o trenucima u kojima je Annie iskrvarila, to ju je podsjetilo na sve trenutke u drugim projektima kada je dopustila da svoj život, vlastite emocije na trenutak isplivaju na površinu prije nego što je dopustila da lik ponovno preuzme.
Drugi izazov, možda i najteži izazov, bio je napraviti seriju ovako čudnom, ovako čudnom, ovom punom koala i a cappella i zdepaste računalne grafike, koja također poštuje ono što Owen i Annie pate, načine na koje njezin PTSP i njegov shizofrenija im onemogućava živote. Čak iu seriji u kojoj je stvarnost spremna, to se moralo osjećati stvarnim. Njihova bol nikada nije udarna crta.
Emocionalni realizam je ono što je važno i ako bismo odstupili od toga, cijela bi se stvar raspala, rekao je gospodin Somerville. (To je također vrijedilo za The Leftovers, emisiju koju je opisao kao duhovnog dalekog rođaka Manijaka.)
Taj je realizam bio važan gospođi Stone, koja je govorio o razdobljima iscrpljujuće tjeskobe . Depresija i ovisnost - Anniene nevolje - nisu njezine posebne dijagnoze, ali ih razumije. Ne postoji ništa u meni, ili vjerujem u bilo koga od nas, što bi željelo umanjiti bilo koju od tih borbi, rekla je.
Ako je Neberdineova etika grupna tužba koja čeka da se dogodi, emisija se ne protivi tradicionalnim psihoaktivnim lijekovima ili oblicima terapije. (Supruga gospodina Somervillea je psihoterapeut, tako da emisija koja dovodi u pitanje učinkovitost cijelog tog sustava ne bi bila pametan potez.) To sugerira, kao što je gospođa Stone rekla, kako smo sretni, svi mi, da dopremo i naći prijatelja u trenutku potrebe.
Maniac je imao čudnu nuspojavu na svoje tvorce. Da bi to uspjeli, rekao je g. Fukunaga, on i gospodin Somerville stvarno su u ovu priču ubacili emocionalna iskustva naših života. Mjesece su provodili u ranjivim, tragajućim, radikalno intimnim razgovorima, na večeri, u barovima, sjedeći u kombiju na lokaciji u 5 ujutro.
Obojica smo u biti u potpunosti prolazili kroz terapijski proces, rekao je gospodin Fukunaga.
Možda postoje terapijski procesi koji su manje uključeni i jeftiniji od stvaranja ograničene serije streaminga. S druge strane, raspored produkcije vjerojatno znači da ćete provesti terapiju i da nema plaćanja plaćanja ili prepirki o osiguranju koje bi vas usporile.
Sada kada je proizvodnja završila, mislim da smo sada potpuno popravljeni, našalio se gospodin Fukunaga. Hvala ti, Netflix, što si me sredio.