Žene na Floridi nisu šale. Trebao bih znati.

Kako je zapravo voljeti, raditi i boriti se u Sunshine State? Likovi u novom valu knjiga i TV emisija nisu samo preživjeli - oni su uspjeli.

ORLANDO, Florida - Moglo bi se reći da sam opsjednut Floridom. uvijek govorim o tome. Stalno pišem o tome. Razmišljam o tome cijeli dan. To krvari u sve što radim. Živim ovdje - živim ovdje cijeli svoj život - i cijela moja obitelj je odrasla ovdje. Potopljena sam u stanje. Trenutno smo usred sezone uragana, godišnje pojave koja traje od lipnja do studenog. Dok sam započinjao ovaj komad, još jedan uragan je kružio prema obali. Otišao sam u Publix i jedva sam našao parkirno mjesto; svi došljaci i turisti su bili tamo i kupovali baterije, vodu, kruh. Prošetao sam smrznutim dijelom i iskoristio ponude za pileće trake. Ono što znači živjeti na Floridi cijeli život je da se navikneš na stvari.

Ne nalazim ništa toliko zanimljivo u gledanju mojih pasa kako jure oko guštera koji se uvukao u moj dom. Ipak, kada objavim o tome na internetu, ljudima je to čudno. To je vrlo Florida, odgovara netko. Je li stvarno? Što čini nešto tipično središnjom Floridom? Je li to bizarna interakcija između čovjeka i njegove okoline? Ili takozvana neobičnost njezinih ljudi, oni trenuci čudnog Florida i Florida Man koji se stalno pojavljuju u vijestima? Ima li to više veze s ljepljivom vlagom koja se oblaže preko svega poput pekmeza koji oblaže dječje ruke? Florida se često u mašti javnosti skupi u jednu veliku svotu: zbijanje svega što čini poluotok, iako vam svatko tko živi ovdje može s autoritetom reći da je Panhandle ne Miami je ne Ključevi je svakako ne Orlando.

Nedavno je val romana, memoara i TV emisija krenuo da ispravi detalje i nijanse, posebno kada se radi o ženama na Floridi. U mom debitantskom romanu, Uglavnom mrtve stvari, protagonistica Jessa-Lynn Morton radi u taksidermiji, u obiteljskoj tvrtki sa sjedištem u središnjoj Floridi. Priča se odnosi na tugu, gubitak i ljubav, ali i na to kako se smrt i rođenje osjećaju suštinski povezani u Sunshine State. Ranije ove godine izašli su memoari T Kire Madden, Živjelo pleme djevojaka bez oca, koji se posebno osvrću na mlado queer djevojaštvo u Boca Ratonu. Prošle godine, u zbirci priča Florida, Lauren Groff je pisala o središnjoj Floridi koja se dublje fokusira na Ocalu i Gainesville, mjesta koja imaju duboku tradiciju života u prirodnom okruženju. Obične djevojke Jaquire Diaz, memoari o odrastanju u Miamiju i Portoriku, izlazi ove jeseni.

Slika

Kreditna...

Jessa-Lynn, moja protagonistica, ima mnogo zajedničkog sa središnjim likovima dviju TV serija smještenih vrlo specifično u središnju Floridu. Komedija Pop TV-a Florida Girls odvija se u Clearwateru. Showtime drama On Becoming a God u središnjoj Floridi smještena je u blizini Orlanda, a mnoge scene se odvijaju u vodenom parku. Za razliku od mnogih zabavnih sadržaja koji su predstavljali državu, ove emisije istražuju kako je biti plavi ovratnik ili raditi samo na granici siromaštva. Glavni likovi su žene koje žele probiti put u okruženju koje je često teško, brutalno i bezbrižno. To su žene spremne kopati duboko i žrtvovati se kako bi došle do uspjeha. Ali kako im uspjeh izgleda jako varira. Njihove sličnosti leže u tome kako manipuliraju svojim okolnostima kako bi dobili ono što žele.

Obje emisije kopaju u srce Floride. Uvijek postoji ona suncem okupana pozadina koja obuzima sve: taj rosni, plijesan, obrubljen krajolik, povremeno susjedni kontejner za smeće, koji krvari svojim zalascima sunca nad retencijskim jezercima i oceanima. Središnja Florida je sav puzavi biljni svijet, sočan i bujan, spreman sve usisati. Živ je koliko i ljudi koji ga nastanjuju.

Kao treća generacija Central Floridiana, gledao sam ove emisije kritičnim okom, spreman pronaći stvari koje nisu istinite. Bilo je i grešaka - činjenica da na Florida Girls čini se da nitko od glavnih zvijezda nikada ne ide u crkvu, divlja s obzirom da je središnja Florida zemlja mega crkve i Jima i Tammy Faye Bakker, ili da Floriđanin poput Travisa (Alexander Skarsgard) u Kad bi postao Bog, ikada bi pomislio da može pohraniti kartonske kutije vani dulje od 24 sata prije nego što se raspadnu u hrpu kašastog otpada - ali općenito sam se zatekao kako se oslanjam na ove priče o Floridi, čak i kada su se osjećale hrabro apsurdnim.

Najbolji TV 2021

Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:

• • 'Iznutra': Napisan i snimljen u jednoj sobi, specijal komedija Bo Burnhama, koji se struji na Netflixu, usmjerava svjetla pozornosti na internetski život usred pandemije.
  • 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superheroine koja je smrtno ozbiljna u vezi sa svojom temom, ali neozbiljna prema sebi.
  • 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bilo.
  • 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je fabulistična, a ipak vrlo stvarna .

Jer nismo li hrabro apsurdni? Ono što uvijek govorim ljudima o pisanju na Floridi je da ću to prestati raditi kad se umorim od toga, ali to se još nije dogodilo. Florida može biti puno stvari, ali nikada neće biti dosadno.

Slika

Pop TV serija Florida Girls govori o četvero prijatelja koji žive u parku s prikolicama u Clearwateru; slijeva, Laci Mosley, Patty Guggenheim, Melanie Field i Laura Chinn.Kreditna...Pop TV

Djevojke s Floride, dostupne za streamanje u aplikaciji Pop Now, preuzimaju vibracije Weird Floride i koriste ih za komičnu vrijednost na način koji je svojstven tom području. To ima smisla: kreatorica i zvijezda serije, Laura Chinn, koja glumi Shelby, odrasla je u Clearwateru i napustila srednju školu u Dunedinu. Umjesto da izbjegne te klišeje o tome kako je to biti nespretan i floridski, Chinn ih još više gura, prateći četiri žene koje su napustile srednju školu koje zajedno žive u parku s prikolicama, radeći u lokalnom baru na plaži za besplatno piće. Oni kradu. Zalažu svoje stvari da bi iznajmili. Dok se Shelby priprema za polaganje ispita za G.E.D., uvijek se pita žele li oni bolji život, žele li pobjeći s Floride, kao što je to učinila njihova prijateljica Mandy.

Ovo je legitimno pitanje koje mnogi stanovnici srednjeg grada u središnjoj Floridi često postavljaju jedni drugima. To je mjesto koje ljudima može biti teško. Postoje problemi s rasom, klasnim podjelama i privilegijama. Uporni konzervativizam, rođen iz naših mega crkava, čini one koji se identificiraju kao L.G.B.T.Q. osjećati se nepoželjno. U Djevojkama s Floride, serija koristi blistave, ogorčene teme Florida Mana kako bi istražila što je stvarno u igri kada ljudi kažu da žele pobjeći s Floride. Znači li to da žele otići ili to znači da stvarno žele pobjeći od načina na koji su prikazani?

Nikad ne razmišljam o odlasku s Floride. Ponekad se brinem da ne razmišljam o tome; da sam toliko mariniran u državu i njezinu kulturu da to možda utječe na način na koji mogu vidjeti druge ljude i sebe. Zapetljan sam u rastu vinove loze; one koje se protežu preko mog nogostupa, zarobljavaju unutrašnjost moje klimatizacijske jedinice, penju se na prozore moje kuće. Ovdje su odrasli i drugi ljudi i pisali o tome. Samo nekoliko blokova dalje od moje kuće, Zora Neale Hurston odrasla je u povijesnom Eatonvilleu, prvom potpuno crnačkom gradu koji je inkorporiran u zemlji. Iako je povezana s renesansom Harlema, bila je i prekrasna spisateljica s Floride čije se knjige naizgled nalaze u svakom nastavnom programu čitanja u središnjoj Floridi. Kultura mjesta se ugrađuje u vas. Florida, sa svojim divljim palmama, svojim palmeto bubama, svojim brdima vatrenih mrava i hrpama krtičnjaka, prožima umjetnost koju ljudi stvaraju.

Slika

Zora Neale Hurston u Eatonvilleu 1935. godine.Kreditna...Kongresna knjižnica, Odjel za grafike i fotografije

O tome kako postati Bog u središnjoj Floridi također se bavi idejama Weird Floride, ali se usredotočuje na vrlo određenu točku u povijesti, kada je središnja Florida bila usred stambenog buma. Kirsten Dunst igra ulogu Krystal Stubbs, zaposlenice vodenog parka u Rebel Rapidsu - ili zamjenu za Wet 'n Wild ili Vodomanija , odaberite - s tako gustim naglaskom da biste se zakleli da je iz južne Georgije. Emisija se fokusira na to kako je biti duboko uključen u piramidalnu shemu. U ovom slučaju, FAM, koji uvelike nalikuje na ludost Amwaya u središnjoj Floridi ranih 1990-ih.

Ima dovoljno lokalnih kimanja da se osjećate kao da doživljavate središnju Floridu izbliza i osobno. Turizam, koji je dugo ekonomski pokretao našu državu, u zagradama je divljine koja ga okružuje. Postoje ribnjaci i jezera i aligatori koji se bore protiv ljudi, tvrtki i domova. Posljedice neminovno proizlaze iz interakcije s tim divljim životinjama. Postoji nasilje. Vidjeti ovo upareno uz spokojni, izmišljeni svijet vodenog parka (prepun svojih kloriranih bazena i snack barova) nevjerojatno je Orlando.

U jednom ključnom trenutku u prvoj epizodi On Becoming, Krystal se naginje svom mužu i najavljuje: Ne molim. Ovo, izjava ne samo njezinih korijena, već i njezine budućnosti, osjećala se u suštini središnja Florida. Mogli bismo se slomiti pokušavajući to uspjeti. Mogli bismo se učiniti ružnima pokušavajući pronaći i otkriti ljepotu. Mogli bismo se koprcati u močvarama našeg specifičnog odgoja dok ne shvatimo da postajemo upravo ono što smo rekli da nikada nismo željeli postati: naši roditelji, naša susjedstva, sama Florida. Ali ne molimo.

Slika

U On Becoming a God in Central Florida, Krystal (Dunst) svom mužu objavljuje: Ne molim.Kreditna...Vrijeme prikazivanja

Gledajući ove emisije, vidim Floridu koja mi je bliska: kuće na rančevima s hrskavim dvorištima, kupaonice prepune losos ružičastih pločica s plijesni koja mrlje na zaptivaču. Shag tepisi. Turistička industrija i biznis izgrađeni su na leđima ljudi koji tamo rade za minimalnu plaću. U On Becoming, FAM-ov video prikazuje prekrasan dugi snimak fontane jezera Eola, glavnog proizvoda centra Orlanda. Oh, vikala sam u svom domu, pokazujući na TV. Evo nas! U Florida Girls, bar je pun mještana koji nose japanke, kratke hlače i majice za kupaće kostime kao grudnjake. Namirnice kupuju u trgovinama. Sunce sija na sve to, oštro i zahtjevno. Ljudi previše piju, imaju seks s ljudima s kojima ne bi trebali, naporno rade ili uopće ne rade i bore se da usred toga pronađu mjesto za sebe.

Ove protagonistice traže poštovanje na načine koji se nužno ne uklapaju s njihovim životnim iskustvom. U jednoj priči na Groffovoj Floridi, dvije mlade djevojke pokušavaju preživjeti, prepuštene same sebi na nenaseljenom otoku. Dio Maddenovih memoara vrlo iskreno govori o napadu i njegovim posljedicama, usredotočujući se na to što znači prolaziti kroz traumu tijekom života. Ženski likovi u mom romanu izravno se bave tugom i uče na vrlo različite načine kako je zajedno prebroditi. Imati djecu, posjedovati posao, snalaziti se u problematičnim obiteljskim odnosima, trpjeti gubitak: ove su žene prošle kroz teška vremena i nisu samo preživjele – one su napredovale. Ovdje je važan napredak. Tako Florida nastavlja postojati. Otporan, održiv unatoč padovima, nespreman na kompromise oko stvari koje najviše želimo.

Središnja Florida je vlaga koja vam kovrča kosu. To je gušter koji se uvlači u vašu šalicu za kavu. To je palmino lišće koje spastično maše na povjetarcu prije nego što se nebo otvori i poplavi ceste. Nedavna umjetnost koja prikazuje radove središnje Floride kako bi mjesto postala vrijedan lik. To je prava zvijezda emisije.

Kao što sam rekao, Florida je puno stvari, ali nikad neće biti dosadno. Kad je uragan na putu, što da radimo? Svoje kade punimo vodom. Vadimo svijeće i svjetiljke. Pozivamo preko naših susjeda. Prebrodimo oluju. A onda zajedno radimo na čišćenju krhotina.

Kristen Arnett autorica je romana Uglavnom mrtve stvari.