ja sam svodnik . jesam makro.
Iako su ove riječi dolazile iz nevjerojatnog izvora, nepogrešivo ih je izgovorio Jerry Seinfeld , njegov se uzbuđeni glas dizao i spuštao poput auto alarma.
Radeći u montažeru u zgradi Brill ranije ovog mjeseca, g. Seinfeld je fino ugađao novu epizodu svoje online serije, Komičari u autima na kavi, snimanje zvuka za segment u kojem on i Steve Harvey krstare Chicagom u Chevrolet Bel Air kabrioletu iz 1957. godine.
Poput njegovog nastupa uživo i njegovog posvećenog NBC-jevog sitcoma Seinfeld, snimanje filma Komičari u automobilima na kavu (koja počinje svoju novu sezonu 3. lipnja na Sonyjevom digitalnom Crackle kanalu) privlači opsjednutost g. Seinfelda sitnicama i njegovu sklonost da probleme vidi kao slagalice. Stavljajući komade na njihova prava mjesta, rekao je za svoju internetsku emisiju: 'Možete učiniti nešto što zapravo nije bilo - ali gotovo je bilo'.
Komičari u automobilima, koji u brzim obrocima prati razgovore g. Seinfelda u slobodnoj formi s vršnjacima i prijateljima poput Jon Stewart , Tina Fey i Sarah Jessica Parker , također je pomogao svom tvorcu da se uklopi u post-internetski svijet i popularnu kulturu koja bi mogla napredovati i bez njega.
G. Seinfeld, 61, nalazi se u trenutku kada bi mogao očekivati neočekivanu online vrijednost svojih prošlih postignuća. Sljedećeg mjeseca Hulu dodaje svih devet sezona Seinfelda u svoju biblioteku jer se ta streaming usluga bori protiv konkurenata poput Netflixa i Amazona. Dogovor, koji je navodno koštao 130 milijuna dolara do 180 milijuna dolara , dodatno će obogatiti gospodina Seinfelda, sukreatora serije koji prima dio profita.
Umjesto toga, uzeo je ono što je mogao biti slavni sporedni projekt i potpuno mu se posvetio, pretvarajući Komičare u automobilima u stealth elektranu. Njegove epizode emitirane su gotovo 100 milijuna puta od njegovog debija 2012., a sada je središnji dio Sonyjevih ambicija da od Cracklea napravi još strašnijeg borca u areni online sadržaja.
Iako je za očekivati da će se mlađa klasa komičara koji su postali punoljetni s internetom - poput Aziza Ansarija, Amy Schumer ili Chrisa Hardwicka - prirodno prilagoditi tome, g. Seinfeld nije mogao točno reći zašto je uspio s digitalnim sadržajem kada su njegovi vršnjaci - recimo, David Letterman, ili akoliti poput Chrisa Rocka - uglavnom bili odsutni iz toga.
SlikaKreditna...Damon Winter/The New York Times
Govoreći općenito o komičarima, gospodin Seinfeld je rekao da se dva puta ne odvijaju na sličan način i da je malo toga što dobro etablirane zvijezde mogu naučiti jedna drugu.
Prvih 10 godina mnogih karijera, mogli biste reći: 'Ovo je prilično slično', rekao je. U ovom trenutku ne mogu pogledati karijeru Jaya Lena, karijeru Louisa C. K. ili karijeru Chrisa Rocka i naučiti išta. Ne mogu modelirati ništa na temelju onoga što rade. Presedani nisu od pomoći.
Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:
Čak i dok primjenjuje svoj pristup stand-up stripu na svoj online rad, g. Seinfeld ne pretpostavlja da bi mu njegova scenska i TV karijera trebala jamčiti uspjeh u ovom novom području.
Internet je medij koji najmanje oprašta od svega, rekao je. Čak i u noćnom klubu, publika ne može sva ustati i otići. Na internetu mogu.
A ako klevetnici žele odbaciti njegovu posljednju strast kao projekt ispraznosti, gospodin Seinfeld kaže da rado prihvaća tu etiketu.
Što nije u redu s tim? upitao. To je ono što bismo trebali raditi. Ako nema taštine, to je kraj estrade.
Sljedećeg poslijepodneva, gospodin Seinfeld je ručao u restoranu West Sidea, ležerno odjeven u majicu kratkih rukava, kratko ošišane kose i kopče za novac pored njega na stolu. (Novčanica od 1 dolara, vidljiva izvana, skrivala je u sebi nepoznati snop gotovine.)
SlikaKreditna...NBC/NBCU Photo Bank, putem Getty Images
Opušten je, ali se ne boji govoriti što misli, a smisao za humor mu je dražesniji od njegove TV persone iz vintage 90-ih. Slobodno priznajući da se ne priprema za intervjue sa slavnim osobama na Komičarima u automobilima, kroz smijeh je rekao: Ne želim ništa znati.
Emisija je kritizirana zbog nedostatka nebijelaca, koji nisu muški gosti, i zbog percipirane nemogućnosti da se poveže s gledateljima koji nisu tako uspješni kao njezin kreator.
Ali promotivni video koji je g. Seinfeld pomogao nadgledati na sesiji montaže sadržavao je njegov neobičan, neužurban duh.
U brzim rezovima, postavljenim na živahnu jazz glazbu, pokazivao ga je u raznim restoranima i kafićima, kako goste poput Stephena Colberta, Jima Carreyja i njegove bivše kolegice iz Seinfelda Julije Louis-Dreyfus zapaža apsurdno preciznim pitanjima i zapažanjima. (Kakvo donje rublje nosite? Jeste li primijetili da sok od naranče sada dolazi u raznim pulpama?)
Steve Mosko, predsjednik Sony Pictures Televisiona, rekao je da je serija autentična za Jerryja i da je gledatelji osjećaju znali oni to ili ne. Njegovi otisci prstiju su na svakom komadu ovoga.
Gospodin Seinfeld nije ni tehnofob ni tvrdokorni štreber. Povremeno tvita ali ne sluša podcaste. Divio se Apple Watchu drugog pokrovitelja restorana, ali je rekao da radije nosi tradicionalniji sat. (Trebaju mi zupčanici, objasnio je.)
Prije nekoliko godina, kada je počeo predstavljati Komičare u automobilima na medijskim stranicama poput YouTubea, Hulua i Netflixa, rekao je da mu je više puta rečeno da nitko neće gledati videozapise dulje od nekoliko minuta. Zamišljajući epizode koje su trajale 10 do 15 minuta ili više, g. Seinfeld je odbio.
SlikaKreditna...Komičari u automobilima na kavu
Što manje znaš o nekom polju, rekao je, to su ti izgledi bolji. Glupa smjelost najbolji je način da pristupite novom izazovu.
Pronašao je prijemčiv dom u Sonyju, koji se bavi distribucijom Seinfelda i bio je sretan što je gospodinu Seinfeldu dao autonomiju koju je tražio.
Ali zašto gospodin Seinfeld uopće želi biti prisutan na webu, teže je pitanje.
Iako prethodi modernom Internetu, estetika Seinfelda, koja je slavila prekomjernu specifičnost i udarne crte koje bi se mogle svesti na samo riječ ili dvije (smanjivanje; sada spokojstvo) bila je skrojena za online okruženje koji uspijeva na izoliranim, lako probavljivim memima.
To je lociranje tih sitnih stvari koje čine 'Seinfeld' besmrtnim, gdje generički sitcomi nemaju tu trajnu snagu, rekao je Jason Richards, autor @seinfeld2000 , Twitter račun koji koristi fraze i likove te emisije za komentiranje aktualnih događaja. Gotovo je kao da je nesvjesno očekivalo internetsku kulturu.
(Gospodin Seinfeld je ovu ideju odbacio kao nategnutu, dodajući: Sada ste stvarno izvan farme.)
Prijatelji gospodina Seinfelda kažu da postoji neki nesvodivi dio njega koji žudi za reinvencijom i neiskušanim iskustvima.
Glumac James Spader, koji je upoznao gospodina Seinfelda 1990-ih, rekao je: 'Otkad ga poznajem, on je, sasvim namjerno, zakomplicirao svoj život do nepodnošljive razine, uvijek iznova i iznova, sve dok ga to ne obori na koljena .
Dodao je, ne može odoljeti svojoj znatiželji i entuzijazmu za nečim novim.
Iako se gospodin Seinfeld u posljednje vrijeme pojavio u filmu Chrisa Rocka pet najboljih, serija Louis C. K. Louie i veliko finale Davida Lettermana Kasna emisija - sve u izgledima koji su se ismijavali njegovom samouvjerenom i ovlaštenom osobom - shvaća da je zadržavanje nečije kulturne važnosti stalna težnja.
SlikaKreditna...Komičari u automobilima na kavu
U svom poslu, gospodin Seinfeld je rekao, prihvaćanje publike je valuta. I, kako priznaje, prošlo je neko vrijeme otkako sam se povezao s publikom.
Od vrhunca Seinfelda, glumio je u specijal HBO komedije i dokumentarac, Komičar. Njegov animirani igrani film iz 2007. Pčelin film, uspješno je ostvario 287 milijuna dolara širom svijeta, ali nije ostavio trajni utjecaj.
A njegova NBC-jeva reality serija The Marriage Ref, koju je producirao iu kojoj se povremeno pojavljivao 2010. i 2011., bila je potpuna glupost.
Uzeo sam spaljene olupine te emisije, rekao je, i obnovio je kao ovu emisiju.
Komičari su najbolji ljudi za razgovor, objasnio je. Ali ako tamo ima publike, oni će svirati publici. Pa daj da ih sklonim iz studija, pa možda pokažem koliko su zanimljivi.
Kada se rukovao sa Sonyjem na Comedians in Cars, g. Seinfeld nije mogao biti siguran je li studio zainteresiran za njegovu ideju ili ga samo želi zadržati na svom popisu.
Koga briga? rekao je gospodin Seinfeld. Da sam samo ja, i to sam zaslužio.
No, kada je objavio svoje prve epizode, g. Seinfeld (koji smatra nesentimentalan, matematički, 3-D modelski pristup gledanju karijera u showbizu) rekao je da bi njegov prošli uspjeh mogao ostaviti publiku da se umori od njega.
Kad si poznata, prihvaćena količina, rekao je, postoji osjećaj: ‘Što sada želiš?’ sa svojom sljedećom stvari. 'Koliko novca sada želiš? Koliko sada želiš vremena?’
SlikaKreditna...Craig Barritt/Getty Images za Hulu
Pa, dodao je, pomislio sam, 'što ako ti jednostavno dam nešto u džep, besplatno?' (Sponzorstvo iz Acure trenutno rješava ovaj problem.)
Crackle, koji također nudi preuzimanje postojećih filmova i televizijskih epizoda, sada vidi seriju kao kamen temeljac na kojem može graditi svoj identitet robne marke i natjecati se s drugim online i kabelskim mrežama. Počeo se baviti novim dugometražnim i epizodnim projektima s etabliranim zvijezdama kao što su Dennis Quaid, Bryan Cranston i David Spade.
Ova emisija nije uspješna jer je to sve što Jerry objavljuje, rekao je Eric Berger, generalni direktor Cracklea o Komičarima u automobilima. Doista je iskoristio sve svoje godine u poslu da stvori ovaj dio sadržaja koji bi mogao doći samo od nekoga poput njega.
Za gospodina Seinfelda, jedna je nagrada potopljena smiješno detaljnim podacima koje samo Internet može pružiti o njegovoj online emisiji. Rekao je da se sve više gleda na tradicionalnim televizorima, koristeći uređaje poput Rokua ili Apple TV-a, a posebno je popularan među gledateljima u dobi od 25 do 34 godine, od kojih neki još nisu rođeni kada je Seinfeld debitirao.
Bio je ugodno zbunjen što Hulu još uvijek ima interes za svoju staru emisiju na NBC-u, nazivajući taj dogovor ludim.
Trebam li spomenuti ostale emisije koje su se u to vrijeme prikazivale? - ironično je upitao gospodin Seinfeld. 'Neriješene misterije'? 'Alf'? Gdje su? Zašto za njih nema dogovora s Huluom?
Našavši se s novim zamahom i fleksibilnošću da snima nove epizode Komičara u automobilima kada želi, g. Seinfeld je rekao da zna kako točno planira iskoristiti tu slobodu.
Možda bi bilo zabavno vidjeti kako je zaletjeti nešto u zemlju, rekao je. To sam propustio. Zanima me to. Želim znati kako je svima ostalima.