Monica Lewinsky (nevoljko) ponovno posjećuje 'Tu ženu'
Kao producentica nove FX serije Impeachment, nada se da će preoblikovati svoju priču i potaknuti svoju rastuću holivudsku karijeru. Ali to ne znači da je iskustvo bilo lako.
Kreditna...Ryan Pfluger za The New York Times
Podržan od
Nastavite čitati glavnu priču
Poslušajte ovaj članak
Da biste čuli više zvučnih priča iz publikacija kao što je The New York Times, preuzmite Audm za iPhone ili Android .
Ovo je nadrealno, ponavljala je Monica Lewinsky.
Pokušavala se probiti do svog mjesta u prepunoj prostoriji u kojoj su svi željeli njezinu pažnju. Bila je to vruća ljetna noć u New Yorku, u trenutku odgode pandemije prije nego što je hit varijanta Delta, a gradska cijepljena elita praktički je vibrirala od energije. Nitko odavno nije bio na ovakvoj zabavi.
Povod je bila srpanjska projekcija i prijem za promociju FX-a opoziv, najnoviji dio antologije Ryana Murphyja American Crime Story, koji se osvrće na događaje koji su doveli do opoziva predsjednika Billa Clintona kroz perspektive uključenih žena. Lewinsky je, naravno, veliki dio te priče. Isto tako i Linda Tripp, prijateljica koja je razotkrila svoju aferu s predsjednikom; Paula Jones, koja ga je optužila za seksualno uznemiravanje; i, u manjoj mjeri, Hillary Clinton. Ali Lewinsky je jedini koji je producent u emisiji.
Lewinsky, 48, preskočila je dio večeri - nema potrebe za ponovnim gledanjem najponižavajućeg razdoblja svog života u sobi punoj stranaca, našalila se - i imala je video sesiju sa svojim terapeutom. Ali pristala je doći na prijem nakon toga. Održalo se u starom restoranu Four Seasons — jednom a poveznica slavnih i moćnih Manhattana , od kojih su se neki vratili u svoje staro utočište zbog događaja.
Slika
Kreditna...Odbor za pravosuđe Predstavničkog doma, putem Getty Images
Tu je bila Tina Brown, proslavljena urednica koja je 1999. objavila prvi intervju s Hillary Clinton o toj aferi u časopisu Talk, a kasnije će primijetiti kako je Lewinsky bio ljubazan kad su razgovarali te večeri. Gay Talese, birajući filet mignon, naglas je primijetio svojim suigračima koliko je mršavija. Calvin Trillin, još jedan oslonac njujorške medijske elite, ustao je dok je soba ponudila Lewinskyju gromoglasne ovacije.
Nova lica uključivala je Beanie Feldstein, sjedila pored Lewinskyja, koja je glumi u seriji od 10 dijelova, i koja je mjesecima nosila kopiju Lewinskyjevog biografija u njezinom ruksaku. U blizini je bila Sarah Paulson, koja tako uvjerljivo utjelovljuje Trippa u emisiji - njezino glomazno držanje, ritam njezina glasa - da su određene scene Lewinskyju davale uspomene.
Lewinsky je imala 22 godine kada je započela njezina veza s predsjednikom - afera koja je trajala više od 18 mjeseci, uglavnom u Ovalnom uredu, čak i kad je prešla na posao s punim radnim vremenom u Pentagonu.
Impeachment počinje onog dana kada se sve srušilo: 16. siječnja 1998., kada joj je FBI upao u zasjedu u trgovačkom centru Pentagon City. To je bio najstrašniji dan u mom životu, koji se natječe za najgori dan s objavljivanjem Starrovog izvješća, rekao je Lewinsky.
U uvodnoj sceni emisije vidimo mladog Lewinskyja u opremi za vježbanje i čarapama za vježbanje, kako naivno čeka Trippa, koji je do tada predao oko 20 sati tajno snimljenih telefonskih razgovora između njih. Sljedeći 11 sati , u kojem je Lewinsky ispitivan u obližnjoj hotelskoj sobi i prijećeno mu 27 godina zatvora , promijenio bi tijek njezina života - i, naravno, postao jedan od trajnih političkih skandala našeg vremena.
SlikaKreditna...Khue Bui/Associated Press
Svi znamo što je uslijedilo. Opasno izvješće od 160 stranica za Kongres. Šale o oralnom seksu na kasnonoćnoj televiziji i porast prodaje cigara. Saslušanja za opoziv. Ukaljano političko nasljeđe. I mladi pripravnik koji je nekoć sanjao da postane forenzički psiholog čiji je identitet sada naizgled uklesan u kamen: Da žena.
Od tada, Lewinsky se više puta pokušavala iznova izmisliti, dugo vremena bez puno uspjeha. Bilo propala linija torbica . Kratki boravak u reality TV-u. Selidba u inozemstvo. Gotovo desetljeće samonametnute šutnje.
Najbolji TV 2021
Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:
- 'Iznutra': Napisan i snimljen u jednoj sobi, specijal komedija Bo Burnhama, koji se struji na Netflixu, usmjerava svjetla pozornosti na internetski život usred pandemije.
- 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superheroine koja je smrtno ozbiljna u vezi sa svojom temom, ali neozbiljna prema sebi.
- 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bilo.
- 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je fabulistična, a ipak vrlo stvarna .
No, to se počelo mijenjati 2014. godine, s esej u Vanity Fairu — u kojem je izjavila da je vrijeme da spali beretku i zakopa plavu haljinu i donese svrhu u moju prošlost— a zatim TED Talk sljedeće godine, o javnom poniženju koje je pretrpjela. Zajedno su ispričali novu verziju njezine priče u vrijeme kada se činilo da je kultura spremna čuti - usred veće svijesti o maltretiranju i traumi i sofisticiranijem razumijevanju dinamike seksualne moći. Svijet sada razumije njezinu stranu stvari, rekao je David Friend, njezin urednik na Vanity Fairu, gdje je suradnica.
Od tada je pronašla plaćeni posao u kampanji protiv maltretiranja i govorenja na tu temu. Polako je krenula u produkciju, uključujući i an nadolazeći dokumentarac o javnoj sramoti i novoosnovana produkcijska kuća, prikladno nazvana Alt Ending.
No Impeachment, čija premijera je 7. rujna, najosobnije je - i vjerojatno najistaknutije - poglavlje u njezinoj rehabilitaciji.
Dobra vijest za Lewinskyja je da ovaj put sama oblikuje priču. Loše je, možda, to što to znači ponovno proživjeti najmračnije razdoblje njezina života - i upoznati ga s barem jednom generacijom koja nije bila u blizini da to vidi. Još uvijek nije baš sigurna kako se osjeća zbog cijele stvari.
Pa ipak, bila je tu na prijemu, u društvu tolikih onih koji su je nekoć zarađivali za život rugajući joj se, spremajući se ponovno posjetiti istu dramu iz koje je provela pola života pokušavajući nastaviti dalje. Izgledala je sretno, nasmijana dok je pozdravljala desetke dobronamjernika, ali i pomalo oprezna.
Kad si napravio kolosalnu grešku kao što sam ja učinio tako rano u svom životu, i izgubio toliko toga zbog nje, ideja da pogriješiš je katastrofalna, rekla mi je kasnije. Pa ipak, da bih krenuo naprijed, moram riskirati. Moram probati stvari. Moram nastaviti definirati tko sam.
'Želio sam da se prema meni normalno postupa'
Prvi put sam upoznao Monicu Lewinsky prije sedam godina, dok se spremala ponovno izaći nakon gotovo desetljeća izvan reflektora. Bio sam punoljetan u doba Clintona. Kao tinejdžerica, živo se sjećam kako sam s prijateljima proučavala Starrov izvještaj, premlada da shvati složenost ili dinamiku moći predsjednikove afere s mladim pripravnikom, ali dovoljno stara da znam da postoji nešto što nam se u tome ne bismo trebali svidjeti žena - ona predsjednica, na konferenciji za novinare , ljutito je zanijekao da je imao seksualne odnose sa.
Kad sam upoznao Monicu, više od desetljeća kasnije, imala je 41 godinu, ali bez mnogih stvari koje bi osoba njezinih godina mogla željeti: stalnog boravka, izvora prihoda, karijere, vlastite obitelji. Dok je ostatak svijeta - Clintonovi, mediji, čak i druge uključene žene - krenuo dalje, ona je naizgled bila zamrznuta u vremenu.
Ne zbog nedostatka pokušaja. Godine 2005. ponovno je pokušala početi ispočetka, preselivši se u London na magisterij iz socijalne psihologije. Nadala se da će možda moći nastaviti ono što je njezin tadašnji terapeut nazvao normalnim razvojnim putem.
Željela sam posao, htjela sam muža, htjela sam djecu, rekla je. Želio sam da se prema meni normalno postupa.
Ali nikada nije mogla sasvim pobjeći od sjene koja se nadvila nad njezino ime. Nakon postdiplomskog studija, nakratko se preselila u Portland, Ore., gdje je pokušala, ali nije uspjela, dobiti posao u marketingu. Mora da sam se prijavila za 50 poslova, rekla je.
I tako se povukla. Vratila se u Los Angeles, gdje je odrasla, još uvijek ovisna o financijskoj potpori svojih roditelja. Volontirala je i provodila vrijeme s prijateljima, te radila s raznim stručnjacima za mentalno zdravlje (dijagnosticiran joj je PTSP nakon događaja '98). Cijelo vrijeme je nastavila odbijati ponude da iskoristi svoju priču: televiziju, knjige, drame, grafički roman i stotine intervjua. (Posljednji put kad je netko brojao, tamo bilo je 128 rap pjesama koji navode njeno ime.)
Nedavno se našla na cesti u blizini Pasadene koja ju je vratila u ono besciljno vrijeme u L.A.-u, kada je vozila na velike udaljenosti kako bi prošla vrijeme. Bila su mračna, mračna vremena, rekla je. Jednostavno nisam imao svrhu.
SlikaKreditna...Ryan Pfluger za The New York Times
Zatim, 2010. Tyler Clementi, student na Sveučilištu Rutgers, ubio se nakon što ga je njegov cimer koristio web kamerom kako bi ga snimio u intimnom susretu s drugim muškarcem. Lewinsky nije imala nikakve veze s Clementi, ali njezina je majka bila izvan sebe od tuge. Kasnije je shvatila da njezina majka proživljava vrijeme kada je noću sjedila uz moj krevet i tjerala me da se tuširam s otvorenim vratima kupaonice, iz straha da bi si mogla oduzeti život.
Lewinsky je proveo vrijeme razmišljajući o utjecaju srama na psihu; na poslijediplomskom studiju proučavala je učinke traume na identitet. Ali majčin odgovor izazvao je nešto hitnije u njoj. Prisjetila se razgovora koji je vodila s profesorom na postdiplomskom studiju - o tome kako u njezinoj priči nije bilo konkurentnog narativa. Može li ona biti ta koja će napisati svoj izlaz?
Ne postoji savršena formula za vraćanje naracije. A ipak nešto o njezinom Vanity Fairu esej kliknuo. David Letterman izrazio kajanje nad time kako joj se rugao. Pozvana je da govori na TED-u, pa na Cannes Lions Festivalu i drugima, i to ne da govori o onome što se tada dogodilo nego o onome što se događalo sada . Postala je katalizator za šire preispitivanje nekih drugih žena koje su bile odbačene u to doba - Tonya Harding, Lorena Bobbitt , čak i Britney Spears , svaki sada predmet promišljenijih filmskih ili TV tretmana .
Bilo je samo pitanje vremena kada će Hollywood ponovno otkriti Lewinskyja.
Godine 2017. Murphy je izborio prava na Ogromnu zavjeru, bestseler knjigu o skandalu Clinton autora Jeffreyja Toobina, koji se prošle godine suočio s vlastitim javnim skandalom. (On nije uključen u emisiju.)
Onda se dogodilo #MeToo. Lewinsky, koja je uvijek tvrdila da je njezin odnos s Clintonom bio sporazuman, napisao je o složenosti te dinamike moći u drugom eseju . (Neravnoteže moći — i sposobnost da se one zlostavljaju — postoje čak i kada je seks bio sporazuman, napisala je.) Posvuda se, činilo se, preispituje naslijeđe moćnih muškaraca, kao i naslijeđe ocrnjenih žena.
Murphy je naletio na Lewinskyja na zabavi, i rekao sam joj : Nitko ne bi trebao ispričati tvoju priču osim tebe, i pomalo je odvratno ako to priča. Zamolio ju je da dođe kao producentica.
Više bi voljela da uopće nema televizijskih serija, rekla je. Ali ako će se to dogoditi - a da to nije Murphy, na kraju će biti netko drugi - htjela je biti u sobi.
Puno je bolje proći kroz ovo kao dio nečega, rekla je, nego očajnički pokušavati saznati što je u emisiji.
Telaring između prošlosti i sadašnjosti
Ovih dana Lewinsky puno vremena provodi i na drugim projektima: dovršava dokumentarni film koji je izvršna produkcija s redateljem Maxom Josephom, 15 minuta srama, koji će se emitirati na HBO Maxu sljedeći mjesec. Radi s producenticom Stacey Sher na seriji koja reimaginira književni klasik također o seksu i stidu. U lipnju je potpisala proizvodni ugovor s 20. Televizija.
Ali dva tjedna prije premijere Impeachmenta postala je tjeskobna.
Bili smo u njezinom stanu u Los Angelesu koji gleda na stanove Beverly Hillsa u kojem je odrasla. Bila je u majici kratkih rukava i trapericama, kosa u neurednoj punđi, sa svijećama i tamjanom. Iza nje je bio otisak Ed Ruscha s natpisom Miracle, poklon od prijatelja.
Tog jutra razbuktao joj se PTSP. Nije bila sigurna što ga je točno uzrokovalo, ali se sve više razvijalo. Ranije u tjednu morala je sjediti na fotografiranju za ovu priču. Sada je u njezinom domu bila novinarka koja je tražila da snimi njihove razgovore (možete zamisliti kako se osjeća kad je snimljena).
SlikaKreditna...Tina Thorpe/FX
Bilo bi nemoguće izvući današnju Monicu Lewinsky iz onoga što se dogodilo prije 23 godine. Njezina majka, Marcia Lewis Straus, rekla je da tadašnja iskustva Lewinskyja nisu promijenila tko je ona u svojoj srži - djevojčica snažne volje koja ju je mogla nagovoriti ili odbiti. Ali to je promijenilo način na koji ona pristupa životu: Oprezno. Pažljivo. Žestoko štiti ono što je obnovila.
Glumac Alan Cumming prijatelj je otkako ih je upoznao zajednički prijatelj 2000. godine, kada ona gotovo da i nije bila čovjek prema ljudima, rekao je. (Opisao je kako je, kada bi izašli na jelo, u više od jedne prilike zalogajnica posegnula za pregradom separea samo da je dotakne.) Kada shvatite kroz što je prošla, činjenica da je ona to što jest - ovo topla, ljubazna, smiješna, duhovita osoba — to je jednostavno izvanredno.
Istina je: provedite više od nekoliko minuta s Lewinsky i brzo ćete shvatiti da je ona daleko pametnija i smješnija - često na svoj račun - nego što joj se često pripisuje. I dalje je oprezna, a ponekad i oprezna, ali je malo labavija, malo samouvjerenija nego prije nekoliko godina.
Ovih dana svoje ime (dobro, uglavnom) koristi u javnosti. Ugodno joj je prekinuti intervju — ili silazeći s pozornice - ako ide na mjesto koje joj nije ugodno. Po prvi put je financijski neovisna - živi od honorara produkcije, govora i savjetovanja.
I može se smijati stvarima koje nije uvijek mogla. Kao, recimo, Clintonovi.
Kad sam pisao o njoj 2015., Lewinsky se naglo povukao nakon što je umjetnik koji je naslikao portret Billa Clintona rekao u intervju da je sjena unutra njegovo slikarstvo , u vlasništvu Nacionalne galerije portreta, trebao je predstavljati aferu. Doista joj je žao, rekla je, ali jednostavno se osjećala previše izloženom da bi nastavila s člankom. Na kraju se predomislila.
Ali nedavno poslijepodne, kada smo ušli u produkcijski studio na sastanak i bili suočeni s tri ogromna postera s licem Hillary Clinton - oglasi za Hulu dokumentarac, Hillary — samo se nasmijala. Pa, to je smiješno, rekla je.
To jednostavno ne utječe na mene na isti način, znaš? rekla je kasnije, kad sam pitala kako na nju utječe što vidi Clintonove u vijestima. Ne naziru se ni približno tako velikim kao dva desetljeća u mom životu.
I za zapisnik: podržala je Hillary Clinton na izborima 2016.
'Kolektivni razgovor'
Iako je Lewinskyj bilo drago što je sudjelovala u pričanju njezine priče u Impeachmentu, to ne znači da je proces bio posebno ugodan.
Često je uz sebe imala svog traumatološkog terapeuta putem videa dok je čitala scenarije. Bila je potresena kada je tijekom produkcije prošle godine od svog publicista saznala da je Tripp blizu smrti. (Izdaja tog prijateljstva, rekla je, bila je pukotina u mom životu koja se nikada neće zatvoriti.)
No, na neki način, rad na showu također je bio vježba u spajanju fragmenata njezinih identiteta - otkrivanja, kako ona to kaže, kako integrirati prošlost sa sadašnjošću.
SlikaKreditna...Ryan Pfluger za The New York Times
Tu je izmišljeni Lewinsky, koji tog dana u trgovačkom centru kupuje časopis Sassy i pomaže Trippu da napravi proračunsku tablicu svojih seksualnih susreta s Clintonom. Tu je i pravi Lewinsky, koji je tog dana bio previše uplašen da išta kupi i nikada nije napravio proračunsku tablicu (iako je Tripp bilježio, rekla je).
Tu je bila mlađa, burnija Lewinsky, čije posljednje riječi upućene Trippu, kako je prikazano u prvoj epizodi, su da je nazove izdajničkom kučkom. A tu je i današnja Lewinsky, koja je željela biti sigurna da je njezin bivši prijatelj prikazan nijansama i koja se odlučila u sobu za pisce kako bi izbjegla vaganje u dinamici između Clintonovih. (Osjećao se neprikladnim, znaš?)
Tu je producent Lewinsky, koji je savjetovao sve, od dijaloga do garderobe, rekao je Brad Simpson, izvršni producent, i koji je - unatoč najboljim naporima kreatora da ne usredotočite emisiju na seks - potaknuo ih je da uključe onaj zloglasni trenutak kada je bacila tangama na predsjednika (iako se naježi). Samo sam osjećala da ne bih trebala dobiti propusnicu, rekla je.
Zatim je tu osoba Lewinsky koja se stalno mora podsjećati da je ovo dramatizacija i da je moguće napraviti predstavu o prošlosti, a da se ide naprijed.
Iako se pita: hoće li ikada moći prestati pričati o tome? Hoćemo li?
Realnost je da je ova priča dio kolektivnog razgovora već 20 godina, a kako se ja razvijam, kako se svijet razvija, ona ima različita značenja, rekla je dok je prolazila kroz promet u Santa Monici, krećući se prema mol za šetnju uz plažu.
Pa ne znam, rekla je. Možda je to posljednji put. Nadam se da je to zadnji put. Ali nemam pojma.