Stephen Colbert, kasnonoćna nada

U nedavni ponedjeljak navečer, Stephen Colbert bio otprilike onoliko visoko na vrhu kazališta Ed Sullivan koliko se može, gledajući preko 200-tinjak zaposlenika njegovog CBS Late Showa koji su se okupili na krovnoj zabavi dok je stajao na stubištu s megafonom u ruci.

Za nekoliko trenutaka, vođa benda g. Colberta, Jon Batiste, i njegovi kolege glazbenici vodit će publiku u radosnim rotacijama dok je kamera iz daljine uletjela - sve za nekoliko sekundi snimke koja će se pojaviti u uvodnoj špici ovog reinventiranog filma Late Show kada debituje u utorak .

Tijekom cijele večeri, gospodin Colbert je ulazio i izlazio s svečanosti, odjeven u čeličnoplavo odijelo i šibajući se sa suradnicima. Sada je, sa svog uzdignutog mjesta, davao upute svojim kolegama gdje da stanu i kako da plešu, a činilo se da mu je jednako ugodno biti zadužen za veselje kao što je i sudjelovao u njemu.

Slijedite zvuk moga glasa, rekao je, a njegov zaštitni znak odjeknuo je u toplom sumračnom zraku. Idi prema čovjeku koji maše. Ovo je čarobno vrijeme.

G. Colbert se približava svom transformativnom trenutku, kada će postati druga osoba koja će biti domaćin Kasna emisija, CBS-ova kasnonoćna franšiza, uspjela David Letterman , za koga je i stvoren.

Nakon što je proveo čitavo desetljeće pod krinkom istaknutog, nominalno konzervativnog komentatora, ovaj 51-godišnji zabavljač priprema se za svoj najveći trik do sada. Može li odbaciti ironističku masku koju je nosio na The Colbert Reportu i pretvoriti se u genijalnog majstora ceremonije koji će u 23:35. mrežna emisija zahtijeva? I može li to učiniti bez žrtvovanja nepoštovanja i erudicije koji su njegovu seriju Comedy Central učinili dobrodošlim protuotrovom za otrovnu političku eru?

Iako je g. Colbert napredovao na kasnonoćnoj televiziji, njezin krajolik je postao sve konkurentniji u godinu i pol dana otkako je objavljeno njegovo imenovanje. Od njega će se sada očekivati ​​da se održi protiv — ako ne i nadmaši — prijateljskih rivala poput Jimmyja Fallona u NBC-jevom Tonight Showu i Jimmyja Kimmela u ABC-jevom Jimmy Kimmelu Live, koji su pomogli da se talk showove izvuku iz njihovih poznatih formata i napravili viralni online sadržaj bitne za njihovu prehranu.

Slika

Stephen ColbertKreditna...Damon Winter/The New York Times

G. Colbert donosi svoju dobro izbrušenu političku pamet na ovo prepuno tržište, ali ne može uspjeti samo s publikom mlohavih mladih nesanica koji su se uključili u The Colbert Report (koji je privukao oko 1,7 milijuna gledatelja u epizodi u svojoj posljednjoj sezoni, prema Comedy Središnji). Morat će proširiti svoj doseg, na način koji odgovara njegovom eklektičnom, pametnom komičnom ukusu.

Ovo je zagonetka o kojoj su g. Colbert i njegovi kolege razmišljali tijekom svoje stanke, iako su sigurni da su je riješili.

Ako ste pomno promatrali, kažu, lik Stephena Colberta koji je licemjerje osvijetlio namigivanjem i smiješkom nije previše udaljen od čovjeka koji će se uskoro svake noći pojavljivati ​​izvan tih navodnika.

Kad su započeli s pripremama za The Late Show, gospodin Colbert se prije nekoliko tjedana prisjetio: Isprva smo rekli: ‘Nemojmo ništa uzimati zdravo za gotovo. Budimo voljni izbaciti sve iz stare emisije.’ I ono što smo otkrili je, oh, naš smisao za humor je naš smisao za humor.

Ključna razlika je, dodao je, u tome što sada mogu predstaviti taj senzibilitet u paketu koji nije u smrtnoj borbi za budućnost naše kulture.

Kao što je Jon Stewart, bivši voditelj Daily Showa i izvršni producent Colbert Reporta, rekao za gospodina Colberta, ono što je učinilo da taj lik funkcionira je ono što je Stephen morao skrivati, a to je njegova ljudskost.

Sada, rekao je gospodin Stewart, umjesto da skine ogrtač i otkrije čudovište, on zapravo otkriva - o, ovog nevjerojatno ljupkog, talentiranog čovjeka.

Točno u kakvom obliku njegova kasna emisija ima nešto što će se petljati do trenutka kada se pojavi u eteru, nakon ljeta koji su gospodin Colbert i njegov tim proveli stvarajući originalni online sadržaj bez TV programa koji bi ga emitirao. Kao što je gospodin Colbert rekao, ne možete otkriti proizvod dok ga ne napravite.

Slika

Stephen Colbert sa svojim novim stolom na setu The Late Show.Kreditna...Damon Winter/The New York Times

Ali kad se ta zavjesa podigne, g. Colbert će biti testiran na svakom talentu koji je razvio u izvođačkoj karijeri dugoj više od 25 godina: ne samo jedinstvenu sposobnost ispuštanja prevelikih osobnosti — uključujući, kada je potrebno, i svoju vlastitu — već i paralelni skup vještina koje je razvijao iza kulisa, kako bi preuzeo komandu nad svojim radom i potvrdio svoje ukuse samouvjereno i bez isprike.

Najbolji TV u 2021

Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:

• • 'Iznutra': Napisana i snimljena u jednoj sobi, specijalna komedija Bo Burnhama, streaming na Netflixu, skreće svjetla reflektora na internetski život usred pandemije .
  • 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superjunakinje koja je smrtno ozbiljna po pitanju svoje teme, ali neozbiljna prema sebi.
  • 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bio .
  • 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je bajkovita, a ipak vrlo stvarna.

Ako se dogodi da pravi gospodin Colbert dijeli malo autoritarne crte svog starog lika, pa, kako mislite da je uopće postao televizijski voditelj?

Kao što je rekao, u svom šaljivom, ali ne baš šaljivom tonu: Postoji stupanj narcizma koji je uključen u bilo što u šou biznisu. Mislim, ne možete to učiniti bez zdravog ega. Zašto biste htjeli da vas itko sluša?

Radeći jednog srpanjskog poslijepodneva iz privremenih ureda iznad BMW zastupstva na West Sideu na Manhattanu, g. Colbertu nije nedostajalo radova u tijeku koji su zahtijevali njegov doprinos i odobrenje: scenarij za segment indijskog kuhanja trebao je njegov pregled; montaže komercijalnih parodija morale su se pomno proučiti; morao je posjetiti kazalište Ed Sullivan kako bi provjerio kako se obnavlja; trebalo mu je šišanje.

G. Colbert mnoge detalje o svojoj emisiji drži u tajnosti do njenog debija. (Kada je novinar rekao da pretpostavlja da će biti uvodnog monologa, odgovorio je: Stvarno? Hoćete li raditi monolog?) Ali u svojim snimljenim komadima komedije nastavlja se predstavljati kao samouvjeren, ali bezbrižan lik , sada slobodno istraživati ​​svijet izvan dnevnih naslova.

Čak i bez kamera za igranje, g. Colbert je oštrouman, oštar i govorljiv. U ležernom razgovoru koristi riječi poput katarze i može besprijekorno izgovoriti ime mezoameričkog božanstva Quetzalcoatla.

On također može biti pomalo zapovjedan; kao što je upozorio svoje osoblje, prije odlaska iz ureda na dva tjedna putovanja i sastanaka po zemlji, Danas je dan za sva pitanja na koja moram odgovoriti.

Njegov posao zahtijeva takvu odlučnost, rekao je g. Colbert, ne samo da bi se snašao u ogromnom broju izbora koji mu se neprestano bacaju, već zato što bi, u najboljem slučaju, kasnovečernji program trebao biti čisti izraz domaćina i njegovog osoblja .

Slika

G. Colbert gleda na obnovljeno kazalište Ed Sullivan.Kreditna...Damon Winter/The New York Times

Od showa možete napraviti što god želite, rekao je. Nema mjesta za mrežu da kaže: ‘Ovo je ono što će biti.’ Zato što su to samo tip i stol, a on treba oko sebe onoga tko mu treba.

Dugogodišnji prijatelji i suradnici kažu da je tijekom mnogih inkarnacija gospodina Colberta njegova sposobnost za inovacije na licu mjesta uvijek bila vidljiva.

Steve Carell, koji je bio kolega dopisnik s g. Colbertom u The Daily Showu, rekao je da, iako se činilo da gotovo nitko nije idealno prikladan za tako besstrukturan posao, to je igralo na njegovu snagu, akademski i intelektualno - stvarao je svijet u kojem bi mogao biti izvanredan.

g. Carell, koji je prvi radio s g. Colbertom u kazalištu komedije Second City u Chicagu 1990-ih, rekao da u The Daily Showu nismo znali što radimo. Izašli smo na teren s nekom nejasnom predstavom o tome što bi bila priča. I Stephen bi izlazio i stvarao te priče, u osnovi od vrlo malog.

Kao rimokatolik odrastao u Charlestonu, S.C., i diplomirao na Školi komunikacija Sveučilišta Northwestern, g. Colbert se nije uvijek lako družio s drugim izvođačima iz Drugog grada.

Kao Paul Dinello, koji je kasnije glumio s gospodinom Colbertom i Amy Sedaris u emisijama Comedy Central Izlaz 57 i stranci sa slatkišima, opisao okolinu, To su bili plavi ovratnici, pivci, tipovi koji su napustili fakultet.

Mislio sam da je malo umišljen, rekao je za gospodina Colberta, a mislim da je mislio da sam ja polupametni nasilnik.

Sada kao producent Late Showa, gospodin Dinello, rekao je da je u Second Cityju g. Colbert pokazao rano umijeće u improviziranju kroz situacije i glumi idiota visokog statusa.

Slika

G. Colbert se priprema za snimanje dijela uvodnih špica emisije.Kreditna...Damon Winter/The New York Times

On je stvarno dobar u pronalaženju igre i u isto vrijeme, rekao je gospodin Dinello. Jednom kada zna igru, nema ga zaustaviti.

O njihovim raznim projektima, gospođa Sedaris je rekla da je u gospodinu Colbertu također prepoznala ono što je od milja opisala kao nasilnika-bika-bika, Bika u njemu.

On preuzima kontrolu, a vi mu sretno dopuštate da preuzme kontrolu, rekla je.

Da će g. Colbert izrasti u kasnovečernju TV zvijezdu nije nužno ishod za koji je gospođa Sedaris rekla da je mogla predvidjeti. Ali, rekla je, ako se to dogodi ljudima, u nekom trenutku, pomislite, oh, sigurno ste, negdje, željeli to duboko u sebi, zar ne?

Iako je Colbertovom izvješću sada zajamčeno mjesto u analima političke satire, njegova sudbina nije bila sigurna kada je imao svoju premijeru 2005. Tada je bilo malo naznaka da je publika htjela vidjeti spinoff The Daily Showa ili da je Comedy Central imao sredstva za uvođenje.

Dugi niz godina, našalio se g. Colbert, to je bilo kao Comedy Central & Storm-Door Company. Nisam siguran kako su zaradili svoj novac.

Kroz kombinaciju kismeta i aktualnih događaja; zajedljivo pečenje predsjednika Georgea W. Busha nastupio oko pet stopa od glavnog zapovjednika; niz epizoda snimljenih u Iraku; i poluglupavi Super PAC koji je stvorio glavobolje matičnoj tvrtki Comedy Central, Viacomu, prevladao je The Colbert Report (i do danas je osvojio šest nagrada Emmy).

Postojao je i period, otprilike na sredini njegovog devetogodišnjeg trajanja, kada je g. Colbert osjetio da se mora donekle povući iz proizvodnog procesa.

Zahtijeva ogromnu količinu energije i mislio sam da je možda neću moći izdržati, rekao je. Možda su bile dvije godine u kojima nisam bio na svakom jutarnjem sastanku, i nije mi se toliko sviđalo. A onda sam se odmah vratio unutra.

Slika

G. Colbert pleše s kućnim bendom i svojim osobljem na krovu kazališta Ed Sullivan dok snimaju dio za uvodne špice emisije.Kreditna...Damon Winter/The New York Times

Prije nego što mu je u prosincu istekao posljednji ugovor s Comedy Centralom, g. Colbert je već odlučio da neće nastaviti s emisijom.

Morao sam se promijeniti, zbog vlastitog rasta, objasnio je, dodajući da ima tri dobre ideje za ono što će učiniti sljedeće, iako ih je odbio opisati. (Ako vam kažem, netko drugi će to učiniti, rekao je.)

G. Stewart, koji je također razmišljao hoće li ostati s The Daily Showom, rekao je da su on i g. Colbert često razgovarali o svojim sličnim nevoljama.

Bilo je mnogo puta kada smo pričali o tome da samo odradimo 'Rosencrantz i Guildenstern su mrtvi' na Broadwayu, ostavimo sve iza sebe i samo to radimo, rekao je.

Ozbiljnije, g. Stewart je dodao da je u ovim razgovorima o budućnosti potaknuo g. Colberta da razmišlja o Late Showu kao uvjerljivom sljedećem koraku, budući da je jedan od rijetkih kandidata koji će se vjerojatno uzeti u obzir kad god se g. Letterman odluči odstupiti dolje. Ali u to vrijeme, gospodin Colbert je još uvijek tugovao zbog gubitka majke Lorne, koja je umrla 2013., i još uvijek se borio sa svakodnevnim zahtjevima The Colbert Reporta, dok CBS nije lutao nijednom ponudom za posao.

Gospodin Stewart je rekao: Mislim da mu je trebalo neko vrijeme da shvati: Mogu li se uzbuditi zbog ovoga? Mogu li donijeti energiju i entuzijazam koji će mi trebati svaki dan? Jer ove vrste emisija koriste svaki dio voditelja, što bi rekli stari Amerikanci.

Naravno, gospodine Letterman objavljeno u travnju 2014 da će se povući iz Late Showa; nakon 22 godine, CBS se našao u potrebi za novim voditeljem za svoju kasnonoćnu postavu.

Davne 2002. godine mreža je jednom udvarala gospodinu Stewartu kao potencijalnom voditelju Late Showa, čuvajući se od mogućnosti da bi g. Letterman mogao preskočiti na ABC. Ali ovaj put, CBS nije imao formalni plan sukcesije, prema Leslie Moonves, predsjednici i izvršnoj direktorici CBS Corporation.

Slika

G. Colbert u dizalu sa svojom identifikacionom oznakom.Kreditna...Damon Winter/The New York Times

Čak i tako, gospodin Moonves je rekao: Ne morate biti raketni znanstvenik da biste rekli: ‘U redu, tko je tamo? Kome bi otišao da se ovo dogodi?’ Imate svoj normalni popis.

Dodao je: Znam da su ljudi galamili: ‘Pa, zašto ne dobiju ženu? Zašto ne dobiju nekog raznolikog?’ Sve smo to razmotrili. Ali nakon što je saznao da je gospodin Colbert dostupan, gospodin Moonves je rekao: „Nema ništa bolje od toga.

CBS-u je g. Colbert dočarao ono najbolje od gospodina Lettermana, za kojeg je gospodin Moonves rekao da je najpametniji tip u prostoriji - to je bila stvar čovjeka koji razmišlja, a humor je bio nešto što je uzletjelo.

A za gospodina Colberta, pomisao da će naslijediti gospodina Lettermana - jednog od njegovih komičnih idola, uz Stevea Martina i Georgea Carlina - bila je neodoljiva.

Jedina stvar koja se osjećala kao promaknuće, rekao je gospodin Colbert, bila je ponuda da preuzme Davea.

(Gospodin Stewart, koji dijeli menadžera s gospodinom Colbertom, rekao je da je siguran da je CBS napravio pravi izbor. Ja ne odgovaram, a on je, rekao je.)

G. Colbert je itekako svjestan da predstavlja ono što je nazvao najmanilijom verzijom Amerike, kao netko tko je bijelac kršćanin, dešnjak, smeđih očiju.

Izgledam, apsolutno, kao da ću vam prodati osiguranje, rekao je.

Pa ipak, rekao je g. Colbert, njegova vanjska normalnost prikriva subverzivnu crtu. Jako mi je ugodno u neugodnim situacijama, rekao je. I mislim da se to ljudima može činiti čudnim, da volim uzbuđenje nelagode.

Slika

G. Colbert pregledava materijal sa svojim glavnim piscem, Opus Moreschi.Kreditna...Damon Winter/The New York Times

G. Moonves je rekao da nije škodilo to što je g. Colbert stizao na CBS s političkom oštroumnošću koja bi ga razlikovala od njegovih kasnonoćnih konkurenata, baš dok se predsjednička utrka 2016. zahuktava.

Iskreno, to nije ono što Fallon ili Kimmel rade, posebno, rekao je gospodin Moonves.

G. Colbert nije izuzetna politička komedija iz svoje Late Show: on jest predstavljen Mitt Romney u svojim ranim TV reklamama, a ugostit će Jeba Busha na svom debitantskom emitiranju, kao demonstraciju da su republikanci jednako dobrodošli u program kao i demokrati.

Ali on razmišlja drugačije o tome kako se igrati s politikom u showu s velikim šatorima, i priznao je frustraciju što je u The Colbert Reportu sve moralo biti prevedeno kroz neznanje mog lika.

Moja emisija je gotovo uvijek bila svađa s nekim tko nije bio tu, rekao je. Morao sam biti karatist-da ili karatist-ne. Nisam mogao biti karate-možda ni na čemu.

Tijekom Obaminih godina, rekao je g. Colbert, politički stručnjaci su u biti povukli emocionalnu iglu u jednom smjeru i zabili je tamo.

Priča je ili 'transformativni predsjednik' ili 'subverzivni predsjednik', ali to vas zabija u istom smjeru, emocionalno, rekao je. Uvijek je to ili napad ili obrana, ali po jednom pitanju. Sve je kanalizirano preko predsjednika.

Sada sam, rekao je gospodin Colbert, ovdje da se igram. Upitan što će s gospodinom Bushom, kroz smijeh je odgovorio: Vjerojatno ćemo napraviti dio kuhanja. ne znam.

Njegov uspon na CBS omogućio je g. Colbertu nekoliko trenutaka čistog ispunjenja želja, poput dana prošlog proljeća kada je tiho posjetio g. Lettermana u uredima kazališta Ed Sullivan kako bi naučio, u biti, kako voditi The Late Show.

Slika

Ured g. Colberta Late Show nekoć je pripadao Davidu Lettermanu, kojeg je g. Colbert nazvao jednim od svojih komičnih idola.Kreditna...Damon Winter/The New York Times

Pitao sam ga stvari poput: ‘Gdje stojiš u kazalištu?’ rekao je gospodin Colbert. ‘Gdje razgovarate sa svojim producentima?’ Rekao je: ‘Nitko mi prije nije postavljao ova pitanja’, a ja sam rekao: ‘Nitko?’ On kaže: ‘Tko bi znao pitati?’

Također, rekao je gospodin Colbert, pokazao mi je kako upravljati teretnim liftom.

(Gospodin Letterman je odbio komentirati ovaj članak, ali je njegov predstavnik za tisak potvrdio posjet g. Colberta.)

Jednog drugog poslijepodneva u kolovozu, gospodin Colbert se useljavao u novouređeni kutni ured koji je nekoć pripadao gospodinu Lettermanu. Među rijetkim namještajem bili su kostim rimskog vojnika, trofej Grammy i neke nagrade Peabody - i gumb u stilu Jamesa Bonda na stolu gospodina Colberta koji mu omogućuje da zuji u posjetiteljima bez napuštanja stolice.

Dok je pokazivao privatnu garderobu i garderobu skrivene iza svog radnog prostora, g. Colbert je rekao da je samouvjerenost u njegovu poslu jako nedostajala drugdje u njegovom životu.

Nikada ne mogu odlučiti gdje želim jesti ili koji film gledati, kamo ćemo ići na odmor ili koju odjeću obući - bilo što, rekao je. Ali emisija, to je lako. Jer to mogu vidjeti izvan sebe.

Kasnije tog dana, on i Tom Purcell, izvršni producent emisije, okupili su se u konferencijskoj sobi s nekim piscima kako bi razradili još jednu seriju scenarija. G. Colbert je u jednom trenutku dao pomno objašnjenje zašto bi u jednom konkretnom retku trebao reći tip, a ne frajer, a odbacio je još jednu šalu o kruhu od banane jer bi to, kako je rekao, bila uvreda za količinu kruha od banane koju proizvode lijepi , voljeni članovi moje obitelji.

Razgovor je zastao dok su g. Colbert i njegovo osoblje razmatrali skicu koja je započela njegovim izravnim obraćanjem publici i razmišljali o preciznom jeziku koji bi trebao koristiti.

Uvodni pozdrav poput nacije previše je podsjećao na to kako je domaćin govorio u The Colbert Reportu, a riječi poput građana, susjeda i prijatelja bile su jednako lukave i neiskrene.

G. Colbert je pronašao rješenje. Što kažete na 'bok'? On je rekao. Sviđa mi se to.