Može li Hasan Minhaj učiniti da tematska komedija funkcionira na Netflixu?
S Patriot Actom, bivši dopisnik Daily Showa planira izvještavati o vijestima koje većina kasnovečernjih voditelja ignorira i nastoji prkositi Netflixovim špicastim rekordima talk showa.
Hasan Minhaj na snimanju Patriot Act, njegove nove tjedne satirične vijesti koja će debitirati 28. listopada na Netflixu.Kreditna...Bryan Derballa za The New York Times
Podržan od
Nastavite čitati glavnu pričuStojeći na setu svoje nove Netflix serije, domoljubni zakon, jedne večeri ranije ovog mjeseca, Hasan Minhaj je pitao svoju studijsku publiku imaju li pitanja o tome što će vidjeti. Znao je da je njegova pozornica, golemi digitalni ekran koji okružuje platformu u obliku dijamanta na kojoj je stajao, pomalo tehnološka grdosija - to je kao da je Michael Bay režirao PowerPoint prezentaciju, našalio se publici - i tako bi neko pojašnjenje mogao biti potrebna.
Naravno, netko je upitao: Što je ovaj?
Minhaj, 33, vitak, energičan stand-up i nedavni alumnus The Daily Showa, objasnio je da je Patriot Act (čije će prve dvije epizode biti objavljene 28. listopada) projekt koji je razvijao više od dvije godine.
Prije uspjeha od njegov stand-up specijal Homecoming King a njegov prodoran okret kao domaćin dopisničke večere u Bijeloj kući 2017 , rekao je da je već razmišljao o primjeni svog komičnog stila na vijesti koje nisu nužno bile u središtu svačije pažnje, u formatu koji nije izgledao kao još jedna kasnovečernja komedija s kolačićima.
Test pokazuje da se Minhaj spremao nastupiti — 24-minutni monolog o ulozi Amerikanaca azijskog porijekla u preoblikovanju afirmativne akcije i 10-minutni dio o digitalnoj sigurnosti u Estoniji — vrlo bi mogao izgledati kao probuđeni TED Talk , On je rekao.
Dobro ili loše, bio je to show koji je oduvijek želio napraviti i dat ću vam sve što imam, rekao je Minhaj.
Dodao je, Kulturno, za nas, mislim da nam treba ovako nešto.
Ovdje možemo misliti na rasno raznoliku skupinu koja je došla vidjeti Minhaja, koji u svom djelu često govori o svom identitetu kao muslimana i djeteta roditelja indijskih imigranata. Moglo bi se odnositi na demografiju gledatelja u 20-im i 30-im godinama koju bi Netflix volio vidjeti da ga dovodi na streaming uslugu. Ili bi to mogao biti bilo tko kome su dosadili klonovi Daily Showa i željan je svega makar malo drugačijeg.
Ali čak i ako su Minhaj i njegovi kolege razbili kod i stvorili istinski novu vrstu aktualne komedije, postoji li publika za to? I je li Netflix mjesto gdje mu je mjesto?
Ako je televizijska era nakon Jona Stewarta nekoć izgledala kao potencijalni raj za bilo kojeg voditelja s političkom perspektivom i ponešto ljutito o Trumpovoj administraciji, sada je to bojno polje prepuno žrtava.
Dok su domaćini s utvrđenim identitetima - oštroumni poput Stephena Colberta i Samanthe Bee ili Johna Olivera i Setha Meyersa, poznatih po svojim dugotrajnim, istraženim uklanjanjem - postali sve više ukorijenjeni, novi sudionici su posrnuli. U dvije godine Comedy Central je otkazao dva u 23:30. programi namijenjeni kao pratitelji za The Daily Show: The Nightly Show With Larry Wilmore i The Opposition With Jordan Klepper. BET je svojoj kasnovečernjoj seriji dao samo jednu sezonu Završetak s Robinom Thedeom.
Netflix se, unatoč brzoj ekspanziji u drugim tradicionalnim TV kategorijama, mučio stvoriti ovakvu vrstu gledanja termina. Prošle godine otkazao je svoj prvi pokušaj visokog profila u aktualnom talk showu, Chelsea, koji je vodila Chelsea Handler, a prošlog kolovoza, spustilo je bum na dva tjedna programa, The Joel McHale Show With Joel McHale, koji je debitirao u veljači, i The Break With Michelle Wolf, koji je započeo u svibnju.
Slika
Kreditna...Bryan Derballa za The New York Times
Možda ne postoji način da aktualna komedija uspije na streaming TV-u i možda je Minhaj osuđen na propast prije nego što počne. Ali Minhaj to ne vidi na ovaj način.
Ako ovo krivo shvatimo, pa, to je ono što su svi predviđali, rekao mi je nekoliko dana prije testne emisije. Ali ako ovo dobro shvatimo? Oči su mu se raširile, a licem mu se razvukao osmijeh. Osjećam se kao 'Rocky' 1 iznova.
Ranijeg jutra u rujnu, Minhaj i dvadesetak njegovih kolega iz Patriot Acta bili su u utrobi svog ureda u centru Manhattana, okupljeni oko ogromnog TV-a (i košare kroasana) na, kako su nazvali, sastanku prije viza.
Monitor je pokazao računalni prikaz pozornice Patriot Act, na kojoj je stajala mala digitalna silueta Minhaja. Komičar od krvi i mesa sjedio je na kauču, odjeven u sportsku odjeću i par Air Jordana dok je čitao scenarij za svoj monolog afirmativne akcije.
U vrtoglavom isječku ispričao je priču o Edwardu Blumu, konzervativnom aktivistu i predsjedniku Students for Fair Admissions, koji tuži Sveučilište Harvard zbog navodne diskriminacije azijsko-američkih kandidata.
Na ekranu su se trakasti grafikoni dizali i padali poput tobogana i tortni grafikoni su eksplodirali u postojanje dok je Minhaj recitirao brojke o upisima na elitne fakultete. (Napominjući da je Caltech imao devet crnih studenata 2012., dosjekao je: U klanu Wu-Tang ima više crnaca.)
Usred bujice podataka i probojnih linija, Minhaj je također tkao osobnu priču: priču o odrastanju ponosnog Amerikanca prve generacije u Davisu, Kalifornija, dok je plovio mračnim ekosustavom rase i klase.
Najbolji TV u 2021
Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:
- 'Iznutra': Napisana i snimljena u jednoj sobi, specijalna komedija Bo Burnhama, streaming na Netflixu, skreće svjetla reflektora na internetski život usred pandemije .
- 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superjunakinje koja je smrtno ozbiljna po pitanju svoje teme, ali neozbiljna prema sebi.
- 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bio .
- 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je bajkovita, a ipak vrlo stvarna.
Minhaj je rekao da mu je na pripremnim satovima za koledž rečeno da se ne deklarira kao Azijat u svojim obrascima za prijavu ili će riskirati kaznu mogućom rasnom kvotom.
Mislio sam da neću ući na Stanford jer će neki crni klinac zauzeti moje mjesto, rekao je u monologu. Ali nisam ušao na Stanford jer sam bio glup. (Ovo je njegov skroman način da kaže da je dobio 1300 na svom SAT ispitu.)
Na papiru, Minhaj je jako odrastao: trogodišnji muž svoje supruge Beene, savjetnice za upravljanje, i otac njihove kćeri koja je rođena u ožujku. Ali osobno, on ima djetinjastu poletnost, koju drži njegova doživotna ljubav prema hip-hopu i profesionalnoj košarci i njegova povremena sklonost pričanju kao da oživi internetski mem. Naglas će izgovoriti frazu poput alata→očisti povijest kada misli da pokušava nešto izbaciti iz glave.
Krajem 2014. godine angažiran je kao dopisnik Daily Showa. Bio je jednostavno neporeciv, rekao je za njega Jon Stewart. Mogu naučiti mehaniku dopisnika lažnih vijesti, ali ne i posebnosti nečijeg talenta. Kad dobijete nekog takvog, koji je izvrstan pripovjedač, introspektivan i skroman, samo kažete: ‘O.K. Gotovi smo. Dobar je.’
SlikaKreditna...U smjeru kazaljke na satu od gore desno: Comedy Central (2), BET, Netflix (3)
Samo nekoliko mjeseci kasnije, Stewart je najavio odlazak iz programa. Minhaj je rekao da ne može zaboraviti objašnjenje svog cijenjenog šefa zašto odlazi: Jon je rekao: 'Manipulirao sam ovom šahovskom figurom na svaki mogući način. Nema više mjesta na koje bih to mogao uzeti.’ Poruka Minhaju je već tada bila jasna da mora početi razmišljati o svojim sljedećim potezima.
Kada je Trevor Noah preuzeo The Daily Show, Minhaj je tamo viđen kao zanimljivost. Hasan se suštinski razlikovao od svih karikatura i arhetipova dopisnika 'Daily Showa', rekao mi je Noah. Nije bio podrugljiv, nije bio sarkastičan - bio je samo druga osoba.
Minhaj se pojavljivao u ponavljajućim značajkama kao što su smeđa u gradu, gdje je izvještavao o pričama izvan New Yorka i Hasan the Record, u kojem je odgovarao na goruća pitanja - recimo, Što je opoziv? — u unaprijed snimljenim segmentima montiranim tempom koji je očito namijenjen izazivanju napadaja.
Njegove prilike za proboj stigle su negdje drugdje. Prva je bila njegova samostalna emisija, Homecoming King, koju je počeo izvoditi uživo 2014., a objavio je kao Netflixov specijal prošle godine. To je njegovo bujno recitiranje priče o njegovom podrijetlu, učenja užadi od oca (dok je njegova majka studirala na medicinskom fakultetu u Indiji) i suočavanja s pristranostima i netrpeljivostima u Americi.
Homecoming King također je uspostavio prepoznatljiv vizualni stil za Minhajevu scensku emisiju, punu živopisne digitalne grafike i snimaka s društvenih mreža. To je dovelo do njegovog poziva da ugosti dopisničku večeru u Bijeloj kući u možda najgorem mogućem trenutku, kada je predsjednik Trump već najavio da neće prisustvovati, medijske su se organizacije pitale treba li se događaj uopće nastaviti, a Minhaj je rekao da zna da je nastup radioaktivan .
Koliko daleko morate ići niz totemski stup da biste bili kao: 'Idemo do drugog ili trećeg najpopularnijeg dopisnika na 'The Daily Show'?', rekao je.
Minhaj je znao da je podcijenjen i to je iskoristio u svoju korist. Isporučio je uzbudljivu rutinu koja je bila manje izrugivanje Trumpovim dužnosnicima nego podsjetnik novinarima koji gledaju na tešku odgovornost s kojom se suočavaju.
U doba Trumpa, rekao je u svom govoru, znam da vi dečki sada morate biti savršeniji više nego ikada. Jer vi ste način na koji predsjednik dobiva svoje vijesti.
Dodao je: Ne možete pogriješiti. Jer kad netko od vas zabrlja, krivi cijelu vašu grupu. A sada znate kakav je osjećaj biti manjina.
Osvrćući se na iskustvo za ručkom u grčkom restoranu u blizini njegovog ureda, Minhaj mi je rekao da je ovo bio ključni trenutak u karijeri, ne zato što je dobio dobre kritike ili zato što se opirao savjetima kolega komičara koji su mu rekli da mora (metaforički) spaliti soba dolje.
Ono što je te večeri naučio - iako je već u to toliko sumnjao - bilo je da nije bio toliko zagovornik jednoličnosti, koliko dizajner naracija. Želim biti na operaciji, rekao je Minhaj. Želim izgraditi do trenutka.
SlikaKreditna...Bryan Derballa za The New York Times
Kad ga je Netflix progonio, u zasjaju dopisničke večere u Bijeloj kući, da im stvori seriju, Minhaj je imao vrlo jasan osjećaj što ne želi učiniti.
Izvadio je svoj telefon i pokazao mi niz fotografija iz drugih kasnovečernjih emisija - sve voditelje koje biste očekivali - koji su sjedili za svojim stolovima u identičnim pozama s grafikama postavljenim na identična mjesta iznad njihovih ramena.
Glas mu je bio neuobičajeno svirep dok je prelistavao fotografije. To. ne Materija. The. Mreža. Sve. Ostaje. Isto. Kunem se. Do. Bože, rekao je Minhaj.
Ako se ne afirmira i ne pronađe svoj vlastiti pristup, rekao je, ja ću biti u odijelu, za stolom, ispred lažnog gradskog obrisa, a ljudi bi rekli, 'Oh, to je Indijanac John Oliver.'
Na svojim međunarodnim putovanjima, Minhaj i njegovi suradnici viđali su nastup na večeri Homecoming Kinga i njegovih dopisnika kako se povezuju s globalnom gledanošću.
Prashanth Venkataramanujam, kolega komičar i dugogodišnji prijatelj koji je radio s Minhajom na ovim rutinama, rekao je da su počeli smišljati plan za privlačenje ove nedovoljno zastupljene publike.
Kako razgovarati o temama koje inače ne ulaze u mainstream razgovor? On je rekao. Imamo sposobnost pronaći tezu i onda se od nje vratiti unatrag.
Vijesti na koje se trebao usredotočiti, rekao je Minhaj, bile su one u koje je osjetio određeni osjećaj osobnog ulaganja. Ne, imam li nešto? On je rekao. Ali imam li najbolji stav? Nemam želju biti 19. hijena koja skače na lešinu. Imam li nešto vrijedno za dodati? Onda napravimo to.
Tijekom razdoblja od nekoliko mjeseci, Minhaj je radio neke rutine (poput one o afirmativnoj akciji) u Fat Black Pussycat na Manhattanu. Potrošio je vlastiti novac za proizvodnju videa s dokazom koncepta za Patriot Act — u suštini, grubu pilot epizodu koju je mogao pokazati Netflixu i drugim televizijskim kućama.
To je usko približno kako Minhaj sada namjerava predstaviti Patriot Act: s njim uvijek stoji i u stalnom pokretu - nema stola za sjedenje, nema stolice za sjedenje - uvijek okružen grafikom, podacima i videom.
Bela Bajaria, koja je Netflixova potpredsjednica za sadržaj, rekla je da joj je, kada je prvi put razgovarala s Minhajem, rekao da želi pričekati dok ne dobije vrlo jasan osjećaj svoje vizije. Zapravo nisam znao što to znači, rekao je Bajaria. Mislio sam da će se vratiti s ovim stvarno sjajnim terenom. Kad joj je pokazao video s dokazom koncepta, Bajaria je rekla da je njezin odgovor bio: Idemo da pokazati.
SlikaKreditna...Bryan Derballa za The New York Times
Netflix je naručio 32 epizode serije, koje će izlaziti u ciklusima od šest do osam tjednih epizoda. Čak i sada, u danima prije objavljivanja svojih prvih epizoda, Minhaj je još uvijek odlučivao hoće li jedan dugi monolog biti dovoljan sadržaj za cijelu emisiju ili bi gledatelji htjeli i drugi kraći, manje sadržajan segment (vinski spoj uz odrezak, kako je rekao).
Minhajevi kolege iz komedije vjeruju da je on jednako dobar kao i svi u pronalaženju novog pristupa ovom dobro izlizanom žanru. No, nitko ne poriče ni izazove s kojima se suočava.
Nikad ne znaš što će pogoditi, a što ne, rekao je Jon Stewart, ali kada je u pitanju Minhaj, kupio bih tu kartu za tombolu bilo kojeg dana u tjednu.
Iako su druge nedavne emisije s obećavajućim voditeljima bile kratkog vijeka, rekao je Stewart, mislim da to ništa ne govori o talentu pojedinaca. Kad biste mi rekli: ‘Dopustit ću Jordanu Klepperu ili Robin Thedeu ili Michelle Wolf da rade ono što rade’, rekao bih: ‘Da, to je pametan izbor.’
Dodao je, mrzim vidjeti da se stvari povlače prije nego što u potpunosti razviju svoj glas i shvate tko su, i mislio sam da su svi pokazali dostojnost da nastave. Ali zato ja nisam mrežni direktor.
Larry Wilmore, dugogodišnji dopisnik Daily Showa i bivši voditelj Nightly Showa, rekao je da se pita je li publika ovih humorističnih emisija već donijela svoj izbor i da li su njihove navike gledanja uspostavljene.
Postoji samo puno takvog sadržaja, rekao je Wilmore. Već postoje pouzdana mjesta za to. Oni su domaća kuhinja za mnoge ljude.
Na prezasićenom tržištu, rekao je Wilmore, publiku ne bi osvojili pionirski formati, već nezaboravne ličnosti, a on je sigurno smatrao Minhaja takvim izvođačem.
Ljudi koji dolaze na njegove emisije rade to ushićeno - 'Konačno, netko poput nas to radi', rekao je o Minhaju. Mislim da je to vrlo smisleno.
Robin Thede, bivši glavni pisac Nightly Showa i voditelj The Rundowna, rekao je da još uvijek ima dovoljno prostora za emisiju koja se ne fokusira na svakodnevni spektakl Trumpovog predsjedništva. Mislim da su ljudi umorni od slušanja o Trumpu, rekla je. Bilo da ste za Trumpa ili protiv Trumpa, svi su iscrpljeni.
Postizanje raznolikosti na terenu i dalje je ključni cilj, rekao je Thede: Na kraju dana, još uvijek postoje najmanje tri muškarca rođena s imenom James koji vode kasnovečernje emisije.
SlikaKreditna...Comedy Central
No, televizijske kuće također moraju prepoznati dugoročne obveze potrebne da bi ti programi bili održivi.
Sarah Silverman , čija Hulu serija, Volim te Amerika, je rijetka aktualna komedija koja napreduje na platformi za streaming, rekla je da TV emisije imaju sve manje šanse za razvoj - pogotovo u žanru kao što je ovaj koji apsolutno mora imati šišmiše kako bi pronašao sebe i uspio.
Dodala je da svakom talk showu treba nekoliko godina da pronađe svoj glas, ali mnoga mjesta ne mogu si priuštiti taj luksuz. Sve je to niša, stvarno.
Mnogim gledateljima čini se da je sama ideja o humorističnoj emisiji izvučena iz vijesti i događaja koji se događaju upravo u ovom trenutku proturječna temeljnoj tvrdnji koju nude platforme za streaming.
Cijela stvar je u tome da su nas oslobodili zakazivanja, rekao je Noah. To je kao da McDonald's kaže: 'Hej, želiš li pričekati 30 minuta na svoju hranu?'
Netflix i dalje teži tome da ima svoju probojnu aktualnu humorističnu seriju. Željeli bismo težiti tome da budemo najbolji u klasi programiranja, u svakoj kategoriji, rekao je Bajaria. Sa sardoničnim cerekom dodala je, A mi volimo izazov.
Ukazala je na emisije poput one Jerryja Seinfelda Komičari u automobilima na kavu i Davida Lettermana Moj sljedeći gost ne treba predstavljati — obje koje su ugostili monolitni zabavljači — kao primjeri gdje je Netflix inovirao u kategoriji.
No, priznala je da još uvijek postoje izazovi u prodaji Netflixovih gledatelja u tim emisijama. Proveli smo sve ovo vrijeme govoreći: 'Dođite u bilo kojem trenutku na platformu, gledajte kad god želite', rekao je Bajaria. U ovoj kategoriji kažemo da postoji pravovremenost i pokušaj privlačenja gledatelja na tjednoj bazi, što je drugačije.
Iznenadna serija od 10 epizoda koju je Netflix dao Michelle Wolf – još jednoj veteranki Daily Showa s nedavnim zaokretom na podijumu dopisničke večere u Bijeloj kući – činilo bi se kao loš znak za Minhaja.
No, Bajaria je rekao da je svaka serija vlastiti prijedlog. U slučaju The Break With Michelle Wolf, rekla je: „Postoji mnogo čimbenika koje uzimamo u obzir, očito, kada ne obnavljamo seriju. Nije naišla na toliku publiku koliko smo se nadali. Vrlo je talentirana i nadamo se da se osjećala stvarno podržanom, stvarajući show koji je željela napraviti. (Wolf je odbio komentirati ovaj članak.)
Netflix se nada da će mu Minhajeva etnička pripadnost i njegov osobni kompas za vijesti pomoći da dosegne gledatelje u ostalih 190-ak zemalja izvan Sjedinjenih Država u kojima se nudi, te planira uvelike promovirati emisiju na YouTubeu i društvenim mrežama.
SlikaKreditna...Bryan Derballa za The New York Times
Uspjeh Patriot Acta, rekao je Bajaria, mogao bi se mjeriti brojkama gledanosti (koje Netflix ne objavljuje) kao i njegovom sposobnošću da se uvuče u duh vremena (koji još nitko nije shvatio kako kvantificirati).
Imate li nešto za reći? rekla je. Imate li svjež način da to kažete? Stvarno mislimo da je Hasanov P.O.V. a njegovo shvaćanje stvari može presjeći.
Kratko vrijeme nakon sastanka prije viza, Minhaj je bio u svom uredu u Patriot Actu, a njegovi Air Jordans oslonjeni su na njegov stol u blizini Mikea Bibbyja. Na ploči za suho brisanje ispred njega je bio grubi nacrt epizode za koju se nadao da će izvesti o Saudijskoj Arabiji i njezinom prijestolonasljedniku, Mohammedu bin Salmanu. Za plutenu ploču iza njega bile su kartice s drugim temama za buduća istraživanja: Amazon i antitrust; Stanite na svome; Mianmar/Rohingya.
Minhaj je rekao da je posebno uzbuđen zbog moguće epizode koja istražuje Carlyle Group, privatnu investicijsku tvrtku, i svoju investiciju od 500 milijuna dolara u brendu Supreme streetwear; nazvao ju je pričom o hypebeastima i ksenofobiji.
Morao je pronicljivo donositi odluke: svaki segment kojemu se posveti znači mjesecima rada za njegove odjele za istraživanje vijesti, pisanje i grafiku, osoblje od oko 74 osobe.
Minhaj je rekao da je odlučan da Patriot Act ne izlazi iz vrata izgledajući kao ovaj otvoreni mikrofon koji Netflix plaća kako mi to shvatimo. Još se mogao sjećati dana kada je saznao da su Wolfove i McHaleove emisije otkazane i kako je to pojačalo pritisak na njegov projekt.
Kako se prisjetio, Prashanth je ušao u moj ured i vidio je da sam definitivno pod stresom. On kaže: 'Zapamti, ovako si se osjećao tijekom dopisničke večere.' To je taj masivni upitnik - što će se dogoditi?
U svojoj probnoj emisiji nekoliko tjedana kasnije, u rijetkom trenutku kada nije grozničavo izgovarao svoj monolog afirmativne akcije ili gutao gutljaje vode kada kamera nije bila na njemu, Minhaj je zastao kako bi razmislio o šali koju je ranije ispričao .
Pustio je niz isječaka iz intervjua s Edwardom Blumom, konzervativnim aktivistom, u kojima je na različite načine tvrdio da Harvard ima preciznu kvotu od 17, 19 ili 15 posto za Azijate u svom dolaznom razredu brucoša.
Nakon videa, Minhaj se narugao Blumu, rekavši mu da je trebao više učiti u Kumonu, franšizi za edukaciju koja je posebno popularna među azijskim imigrantskim obiteljima.
Red se nasmijao, a Minhaj je bio ponosan na to. Rekao je publici: 'Svi pisci su bili kao: 'Ne znam hoće li šala o Kumonu pogoditi'. To je, kao, tako štreberski.’ Ja sam kao: ‘Vjeruj mi – pogodit će.’
I bio je u pravu. Bio je to samo jedan izbor, ali to je bio njegov izbor i bio je zadovoljan njime.