Kako su 'MTV Cribs' preokrenuli moj mozak, a možda i vaš

Emisija nam je dala vrtoglavi pogled na nouveau riche slavne osobe iz 2000-ih. Također ga je činio lažnim sve dok ga ne učinite milenijskim etosom.

Što biste učinili da se stvarno obogatite?

Možda ste imali niz hirovitih, željnih, naivnih razgovora usredotočenih na ovo pitanje. Odrastao sam s gomilom njih: na zabavama uz bazen i prenoćištima, na odmoru i na stražnjim sjedalima Chevy Suburbansa na putu kući. Zatim lijeno, ali sanjivo, u učionicama sa srednjoškolskim prijateljima. A nakon toga, pomalo nervozno, s drugim učenicima na početku fakulteta, kada se životna perspektiva počinje stvarati.

Postojalo je vrijeme među mojom kohortom beba iz 90-ih kada je malo naše energije potrošeno na zamišljanje ogromnog bogatstva. Ali onda - barem u mom srednjem klasnom kutku američkog juga - svi su počeli gledati MTV Cribs.

Cribs, reality televizijski program dokumentarnog stila u kojem zvijezde vode obilaske domova slavnih, premijerno je prikazan u rujnu 2000., kada nisu postojali ni Instagram, ni račun Room Rater na Twitteru ni iPhonei, kada je glazbeni posao bio na vrhuncu i ' N Sync je nedavno prodao 2,4 milijuna CD-a u jednom tjednu.

Kim Kardashian, Simon Cowell, Naomi Campbell, Beyoncé, Nelly, Usher, Outkast, Pamela Anderson, Aaron Carter, Backstreet Boys i drugi, koliko god nakratko, bili su dovoljno ljubazni da nam održe privatni obilazak.

Nije bilo ništa bolje nego vratiti se kući iz škole i vidjeti Lil Waynea i Birdmana iz Cash Money Records kako pokazuju svojih šest spavaćih soba, šest kupaonica, McMansion u susjedstvu - s mnoštvom prilagođenih luksuznih automobila vani i ogroman jacuzzi u dnevnoj sobi .

Mora se reći: Predstava je bila nevjerojatno ugodna za gledanje, a velika većina izložene arhitekture i dizajna bila je, prema suvremenim standardima, nevjerojatno loša. Sukobne teme, spavaće sobe s raznobojnim podovima prekrivenim tepisima i rimskim stupovima na nasumičnim mjestima. Čudno smještene igraonice i foajei s monogramima, svaki naizgled veći od prethodnog. Raskošne blagovaonice ukrašene akvarijumima ili ukrasima poput kreveta u nesvjestici u blizini kuhinjskog otoka - stvarna scena iz poznate epizode Mariah Carey.

Slika

Beyoncé opisuje svoju spavaću sobu dok Kelly Rowland gleda.Kreditna...MTV

Gledano dalekozorom iz 2020. mnoge dječje krevetiće na Cribs-u mogu izgledati ljepljivo, čak i povraćano, elegantnim, profinjenim minimalistima - poput Marie Kondo, Kylea Chayke i Joshue Beckera - koji su se namnožili posljednjih godina. Ali što onda?

Za gledatelje i zvijezde prikazane u emisiji, bogatstvo, pogotovo kada je novootkriveno, nije u izračunavanju, a zatim stjecanju skupa označitelja - suptilnih ili marljivo vidljivih - koji vas usklađuju sa starim novcem ili nepcima mladih diplomaca koji gentriziraju vaš grad . Bogatstvo je umjesto toga način da dobijete sve stvari i svu zabavu koju ste ikada željeli, ali još niste mogli postići.

Najbolji TV 2021

Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:

• • 'Iznutra': Napisana i snimljena u jednoj sobi, specijalna komedija Bo Burnhama, streaming na Netflixu, skreće svjetla reflektora na internetski život usred pandemije .
  • 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superjunakinje koja je smrtno ozbiljna po pitanju svoje teme, ali neozbiljna prema sebi.
  • 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bio .
  • 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je bajkovita, a ipak vrlo stvarna.

U obilasku Mariah Carey 2002. godine u Tribeci koji je prijavio 11.000 četvornih stopa, tri spavaće sobe, pet i pol kupaonica, višeetažni penthouse na tri etaže, ona nam otvara vrata, odjevena do tee , njezin glazbeni video za kosu besprijekoran, i hladno nas obavještava: To je stan u stilu Art Decoa. I da voli glazirane narančaste zidove jednostavno zato što izgledaju kao slatkiši.

Ona pokazuje primjerak Architectural Digesta koji prikazuje njezin stan: Nisam odrasla u kući koja pripada 'Architectural Digestu', vjerujte mi, kaže. Zatim, skidajući prozirne zavjese s najbližeg prozora, otkriva bujni pogled na grad prema sjeveru noću, Empire State Building koji blista.

Kad sam bio mali, uvijek sam želio penthouse stan u New Yorku s ovakvim pogledom. Trebalo mi je dosta vremena jer su mi svi kooperativni odbori stalno govorili ne, rekla je, sarkastično odvlačeći ne s pogođenim otmjenim tonom. Sad je svejedno jer ja sam dobio svoje, hm-hm!

Slika

Mariah Carey se kupa u obilasku svog penthousea u jednoj od najpoznatijih epizoda serije.Kreditna...MTV

Na jaslicama se, blagoslovljeno, malo govori o starinskim ormarima koji su predani ili kupljeni na aukciji. Bez maženja po bradi o tome je li nekretnina zapravo malo više edvardijanska nego viktorijanska.

Gledajući kao djeca, postojala je neuljepšana simetrija onoga što bismo stavili u naše velike domove da se obogatimo i što su ove slavne osobe, koje su se zapravo obogatile, stavile u svoje. Gledajući sada, usred zagušljivo zrnaste opsjednutosti kultiviranim izgledom u ovom desetljeću - i njegovim javnim nadzorom ukusa - svijet Cribsa s početka do sredine 2000-ih predstavlja aspirativni, iako ponekad smiješan, dašak svježeg zraka.

Neposredno iza vrtoglavice zavirivanja u nouveau riche, međutim, bilo je podmuklo usađivanje kapitalističkih instinkta bez kormila duboko u naš mozak koji se još uvijek formira. Želio bih misliti da sam jaslice sa svojom braćom i sestrama i prijateljima gledao isključivo kao utješnu hranu koju treba konzumirati, probaviti, a zatim psihički izlučiti.

Gledajući unatrag, međutim, vjerojatno je utjecao na neuronske krugove u našem mozgu koji reguliraju motivaciju. Kad ne izaziva strahopoštovanje, emisija je još uvijek bila inspirativna u jednostavnijem smislu: ako niste željeli takav krevetić (a bilo je mnogo ekscentričnosti koje vam se ne sviđaju), definitivno ste htjeli novac da biste mogli posjedovati krevetić poput da.

Korelacija nije jednaka uzročnosti. No, budući da nikad nisam razmišljao o iznimnom bogatstvu, nakon godina gledanja Cribsa, bit ću bogat kad odrastem postati - zajedno s napametnom misijom činiti dobro - na neko vrijeme moj središnji životni cilj. U tome, siguran sam da nisam sam.

Čak i nakon što sam ušao u odraslu dob i morao dobiti normalan posao, budući da nisam uspio postati profesionalni sportaš, raskošnost emisije je vjerojatno još uvijek utjecala na moje donošenje odluka. Kao kad sam, sa 22 godine, odbio stabilnije zaposlenje kako bih radio u sjajnom časopisu, zarađivao malo novca, ali sam se, naravno, trljao o slavu, bogatstvo, umjetnost, eksces i otvorene barove.

Naravno, Cribs nije bio sam u proizvodnji onoga što se danas naziva lovom na tragove. Desetljeće kojem je pripadalo bilo je ispunjeno obožavanjem bogatstva, klasnim stremljenjem i upadljivom potrošnjom. MTV-jev Pimp My Ride, VH1 The Fabulous Life of…, ABC-jev Who Wants to Be Millionaire i NBC-jev Šegrt, čiji je voditelj Donald J. Trump, svi su neizbrisivi.

Ali ubrzo, ljudi koji su gledali iskusili su laži koje se mogu pokrenuti korporativni američki san kada je balon za stanovanje – izgrađen na prijevari, dugovima, ozbiljnoj ambiciji i snovima McMansion-a poput jaslica – puknuo.

Činilo se da je jig također spreman za Cribs kada je tržište palo 2008. godine. sindikacija te jeseni (iako je od tada imao manjih ponovnih pokretanja).

S vremenom smo otkrili detalje prijevare emisije. Sada postoje listići koji pretražuju razularene krpe u potrazi za bogatstvom koje nam je bilo pred nosom svih tih godina, kao 12 poznatih osoba koje su potpuno lagale o svojim domovima u MTV-jevim 'jaslicama' i konačan popis s BuzzFeeda, MTV Jaslice su bile prilično lažne, a evo potvrde da to i dokaže .

Kuća u Miamiju povezana s reperom Ja Ruleom, koji je glumio u epizodi iz 2001., bila je, na primjer, zapravo iznajmljena vila, uključena bez dozvole vlasnika, koji ga je kasnije tužio, navodeći da su on i njegova pratnja priredili veliku zabavu koji je prouzročio materijalnu štetu.

Ovaj neuspjeli pokušaj lažiranja dok ga ne napravite zaslužuje, u jednom pogledu, neopisiv smijeh. U drugom, smijati se Ja Ruleu vjerojatno je samo oholi oblik projekcije. Način da se odvrati od toga kako su hiperkonkurencija i umjetna oskudica koju stvaraju nesputana tržišta natjerali gotovo sve nas da smiješno uljepšamo svoju javnu fasadu u trenucima kada je to povoljno ili olakšava neugodnosti - u internetskim biografijama, razgovorima za posao, čak i malim razgovorima.

Helen Lewis iz Atlantica nedavno objašnjeno kako su djeca srednje klase rođena nakon 1990. godine imala veliku sreću da uđu u radnu snagu u desetljeću nakon nesreće, kada se udoban život odraslih počeo činiti kao neostvariv san.

Zaboravite na iznajmljivanje vile. Pokušajte iznajmiti razumnu dvosobnu sobu s osnovnim sadržajima u velikom gradu.

Ovo ljeto sam ponovno pogledao Cribs, u polukaranteni u svom stanu u Brooklynu, uglavnom kao bijeg. Nada je bila da se odvratim od smrti od koronavirusa i ekonomskih nevolja koje svakodnevno pokrivam ponovno pregledavajući pojavljivanja slavnih osoba koje se osjećaju na vrhu svijeta.

Slika

Aaron Carter na ogromnom imanju svoje obitelji u Florida Keys.Kreditna...MTV

Moja omiljena epizoda uključuje Aarona Cartera, dječju pop zvijezdu i mlađeg brata Nicka iz Backstreet Boysa. Odjeven u kratke hlače i bijelu grafičku majicu ukrašenu Tupacovim licem, veselo nas dočekuje u ogromnom obiteljskom kompleksu od 17 jutara u Florida Keys.

Obilazak započinje u prostoriji koja je toliko domaća u usporedbi s ostatkom kompleksa da je gotovo uznemirujuća. Ponosno pokazuje obiteljske fotografije njega i njegove braće u šarmantnim neusklađenim okvirima, očito kupljenim prije nego što je itko postao poznat.

Brzeći u kabrioletom mini-džipu, vodi nas na obiteljske jahte, u studio, na omiljeni kauč svojih pasa, u svoj set bubnjeva i svoju ljubavnu kolibu. Šalio se cijelo vrijeme, samo je izgledao sretan što je pri sebi i uzbuđen zbog toga što je bogat.

Nedavno sam pogriješio što sam proguglao Cartera, koji sada ima 32 godine, da vidim što namjerava ovih dana. Otkrio sam da je, poput mnogih dječjih zvijezda, bio na rehabilitaciji i izašao - bori se s ovisnošću i problemima s novcem. U rujnu njegov brat Nick podnio zabranu prilaska protiv njega.

Zamalo sam se spustio u žalosno veliku internetsku zečju rupu o Aaronovim borbama, ali sam se zaustavio i vratio se na njegov isječak Cribs. Kad mu je još bio dječački nagib kape koja mu je visila s glave, a u meni toliko manje ozbiljnih misli.

Ovako je bolje.