Recenzija: U doba Binge-TV-a, 'Soba 104' nudi bijeg od 30 minuta

Ako o TV-u razmišljate u smislu nekretnina, ona sve češće traži od gledatelja da potpišu dugoročne ugovore o najmu. Serijske i složene emisije, dizajnirane da se gledaju prekomjerno, traže iz sata u sat, iz sezone u sezonu. Raspakirajte svoje torbe, Igra prijestolja ili The Walking Dead kaže: Ostat ćete neko vrijeme.

Ali ponekad samo želite mjesto koje možete iznajmiti na pola sata.

HBO-ova antologijska serija Soba 104 , koji počinje u petak navečer, smješten je u motelu. Jedina konstanta u svakoj 30-minutnoj epizodi su četiri zida naslovne sobe. Iako je serija nedosljedna, nudi dovoljno iznenađenja da se isplati otvoriti i ponovno otvoriti vrata.

Stvoren od strane braće Marka i Jaya Duplassa (Zajedništvo), Room 104 posljednja je u nizu antologijskih serija - iz nove hip-hop kolekcije BET-a, takav, na vlastiti animirani Duplasses Životinje na HBO-u — čije samozatajne priče nude osvježavajući predah od velike televizije.

Soba 104 ima nešto od duha druge antologije, HBO-ovog High Maintenance, o raznim klijentima brooklynskog trgovca travom. U njemu su priče manje o marihuani nego o razlozima zbog kojih je ljudi koriste, rubovima kojima se trebaju skinuti.

U sobi 104, objedinjujuća nit je: Zašto se ljudi prijavljuju u motelsku sobu? To je privremeno. Jeftino je. Sugerira živote u tranziciji, bilo iz očaja ili iz toga što su na pragu velike promjene. To može biti bilo što: bijeg, ljubavno gnijezdo, privremeni ured, posljednje počivalište.

Isto tako, ova serija može biti mnogo stvari. Često je žanr horor. U prvoj epizodi pojavljuje se Ralphie, dadilja (Melonie Diaz) kako bi promatrala jezivog dječaka (Ethan Kent) koji priča užasne priče o svom imaginarnom – ili možda nemaginarnom? — prijatelj. U filmu The Knockadoo, problematična žena (Sameerah Luqmaan-Harris) susreće se s kultnim učenikom (Orlando Jones) kako bi izvela ritual koji otkriva uznemirujuća sjećanja iz djetinjstva.

Najbolji TV u 2021

Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:

• • 'Iznutra': Napisan i snimljen u jednoj sobi, specijal komedija Bo Burnhama, koji se struji na Netflixu, skreće svjetla pozornosti na internetski život usred pandemije.
  • 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superheroine koja je smrtno ozbiljna u vezi sa svojom temom, ali neozbiljna prema sebi.
  • 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bilo.
  • 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je fabulistična, ali jezivo stvarna .

Obje epizode izgledaju pomalo nedovršene, ali uznemirujuće slike se zadržavaju, a svaka iskorištava klaustrofobični učinak skupljanja uklete kuće u jednu sobu.

Kada pomislite da ste shvatili sobu 104, to se mijenja. Internet, smješten u 1997., svojevrsna je horor priča za tehničku podršku: pisac (Karan Soni) zove svoju majku (Poorna Jagannathan) koja je fobična od računala kako bi je nagovorila da spasi jedinu kopiju njegova romana sa svog laptopa. Istovremeno je komičan, mučan i otkrivajući životnu vezu likova - a sve to postiže telefonskim pozivom, jednog od sudionika kojeg ne možemo ni vidjeti.

Sljedeća epizoda, Voyeurs, jedan je od najupečatljivijih polusatnih sati koje sam vidio cijele sezone: produženi plesni komad, koji je napisala i režirala koreografkinja Dayna Hanson, koristi pokret i montažu kako bi povezala dva lika koji zauzimaju sobu na različitim mjestima puta. Vizualan je koliko je internet verbalan, stvarajući jezik slike koji postupno učite gledajući.

Po prirodi, soba 104 je nedosljedna. Posljednja epizoda sezone, izgrađena oko monologa izložbenog djela za Philip Baker Hall, vrhunac je; tvrdo kuhani prilog o paru boraca mješovitih borilačkih vještina manje je tako. No, poput svojih suvremenih antologijskih kolega, željno iskorištava mogućnost da bilo koja epizoda može otići bilo gdje.

Trend u popularnim TV serijama, koji seže barem do HBO-ovih Sopranosa, bio je serijski. Danas čak i sitcomi uključuju priče koje se nastavljaju. Silicijska dolina, na primjer, ima složeniju radnju od mnogih drama.

Sve je to omogućilo opsežno, nagrađujuće pripovijedanje. Ima i komercijalnu prednost: dobra serija tjera vas da ulažete na duge staze, a da vam ne morate preprodavati svaku epizodu.

Kompromis je u tome što do određene mjere znate što dolazi. Narančasta je nova crna mogla bi vas iznenaditi, čak i ubiti likove, ali ostat će u suštini ista serija, iz sata u sat.

U ovim novim antologijama — kao iu prethodnicima poput Zone sumraka — jedina konstanta je tema ili senzibilitet: čikaški hipsterizam Easy-a ili tehnološki distopična bliska budućnost Black Mirrora. Parodije na IFC-ov dokumentarni film sada! imaju više štreberske, granularne dubine od skica Saturday Night Live, ali emisija može poprimiti nekoliko žanrova i tonova unutar svake sezone.

Ove emisije su pop-up restorani ere megaserija, eksperimentalni i blagoslovljeno prolazni. Niti jedan lik nema oklop zapleta - osiguranje od ubijanja ili otpisa na drugi način jer su previše važni. Životi se mogu spasiti ili uništiti. Svaki narativni žeton može i treba biti unovčen do kraja priče. (Isto vrijedi i za paralelni trend, jednosezonske antologije poput American Horror Story.)

Pristup je oslobađajući, ne samo za kreatore, već i za preopterećenu publiku koja nestrpljivo gleda. Peak TV nam je dao veličanstvene narativne palače s mnogo soba. Ali ponekad je olakšanje kada vam serija kaže da možete odjaviti kad god poželite.