Istinita priča o tome kako je grad u strahu brutalizirao Central Park Five
When They See Us vraća se na slučaj nepravomoćno osuđenih tinejdžera. Pisac koji je obradio izvorno suđenje osvrće se na iskrivljeno vrijeme i iskrivljenje istine.
Ovo je priča o najvećoj priči svog vremena, zločinu koji je postavio veliki trag za izopačenost, urbanom zločinu koji je uzrokovao egzistencijalno kršenje ruku za najveći američki grad.
Bila je to priča koja se – tijekom 30 godina – promijenila iz krutog u tekuće u plinovito, ali je nestala.
Kad nas vide, četverodijelna serija s premijerom 31. svibnja na Netflixu u režiji Ave DuVernay, temelji se na životima petorice muškaraca koji su nepravomoćno osuđeni i poslani u zatvor kao tinejdžeri zbog grupnog silovanja i gotovo ubojstva Trisha Meili , žena koja je trčala u Central Parku 1989. Njihove su presude ukinute 2002., a grad platio 41 milijun dolara 2014. kako bi riješili svoju tužbu za građanska prava. Jedna generacija ih je mrzila kao brutalizere, a sljedeća ih je pozdravljala kao brutalizirane.
[ Petorica iz Central Parka raspravljali su o Kad nas vide sa svojim kolegama na ekranu.]
U seriji su ti događaji fikcionalizirani, olako, ali ne trivijalno. Uz dopuštenje mašte, prati dječake dok se okreću muškarcima i otvara unutarnje prostore - osobne muke, obiteljska previranja, zatvorske torture, održavanje neobičnih prijateljstava - kojima dnevno novinarstvo ima malo pristupa, a u kojima ima malo interes.
Malo zločina ostavlja trajne tragove na bilo koga osim na uključenim osobama. Od svojih prvih trenutaka, slučaj Central Parka bio je globalni kulturni fenomen, o njegovom značenju raspravljali su i mučili urbani znanstvenici, političari, obični građani. Projektant nekretnina, koji nije bio nadaleko poznat izvan New Yorka 1989., koristio ga je za jedan od svojih najranijih upada u građanske poslove, postavljajući oglase na cijeloj stranici kako bi proglasio svoj bijes. Bolje vjerujte da mrzim ljude koji su uzeli ovu djevojku i brutalno je silovali, rekao je taj programer Donald J. Trump na konferenciji za novinare samo u stajaćim prostorijama. Bolje ti je vjerovati.
Ovi su dječaci bili inkarnirani teror, a špijun je jasan za grad, baš kao što će iračko navodno oružje za masovno uništenje biti godinama kasnije za naciju. Obje su priče bile pogrešne.
Zabluda je prisutna u ljudskoj krvnoj liniji, a ljudi iz mnogih područja javnog života nisu dobro radili svoj posao, uključujući novinare poput mene.
Napad nije bio grupno silovanje, već gotovo sigurno napad koji je izvršio serijski kriminalac koji je djelovao na svoju ruku dok je petorica dječaka bila negdje drugdje u parku, zaključila je istraga ureda okružnog tužitelja Manhattana 2002. To je duboko razlika. Zločin od strane vlasti ostavio je pravog autora zločina protiv gđe Meili, a uistinu opasan grabežljivac, na ulici mjesecima dok je provodio silovanje, sakaćenje i ubojstva diljem Upper East Sidea Manhattana. Gospođa Meili bila je druga žena koju je silovao i pretukao u parku tog tjedna.
SlikaKreditna...John Sotomayor/The New York Times
Zatvoriti te dječake zbog grupnog silovanja koje se nije dogodilo, ali u koje je većina društva vjerovala, bilo je isto kao podmetanje bombe u njihovim životima koja nikada nije prestala eksplodirati. Ta priča je ispričana bez treptanja u Kad nas vide, i prosvijetlit će čak i ljude koji su pratili ove događaje.
Izvještavao sam o dijelovima suđenja 1990. za New York Newsday i volio bih da sam bio skeptičniji i da sam vikao, a ne mumljao, sumnje koje sam izrazio.
Najbolji TV 2021
Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:
- 'Iznutra': Napisana i snimljena u jednoj sobi, specijalna komedija Bo Burnhama, streaming na Netflixu, skreće svjetla reflektora na internetski život usred pandemije .
- 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superjunakinje koja je smrtno ozbiljna po pitanju svoje teme, ali neozbiljna prema sebi.
- 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bio .
- 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je bajkovita, a ipak vrlo stvarna.
Ogromnost onoga što je pošlo po zlu prvi put je otkrivena širokoj publici u dokumentarac iz 2012., Central Park Five, od Kena Burnsa, Davida McMahona i Sarah Burns. Također je mapirao sirove rubove ere i uhvatio teksture New Yorka iz 1989., potresan prizor. Grad se od tada mnogo puta linjao i prepravljao.
Psiha New Yorka - ako tako nešto postoji - više ne živi u tom dobu nemilosrdnog zločina. Strah ne može tako lako istisnuti dokaze. Brza evolucija DNK tehnologije pokazala je, uvijek iznova, kako se pravedna potraga za istinom može izobličiti. A djela filmaša poput gospođe DuVernay, gospodina Burnsa i Henryja Louisa Gatesa Jr. pokazala su da rasni oblici naše prošlosti nisu bili napušteni u drevnim vinogradima, već su izliveni u beton na kojem je izgrađena moderna Amerika.
To je više od ljutnje, rekao je gospodin Trump. To je mržnja, a ja želim da ih društvo mrzi.
Dugo mu se želja ostvarivala.
Jednog proljetnog dana 1989., svijet se probudio zbog vijesti o zločinu koji je bio toliko užasan za dušu da je šokirala čak i one koji su poznavali New York City tog često užasnog doba.
Usred noći, gospođa Meili, 28, pronađena je blizu smrti u šumovitoj guduri kraj ceste koju koriste džogeri u Central Parku. Bila je silovana, a lubanja joj je slomljena na dva mjesta. Većina njezine krvi procurila je u blato zbog razderotina na glavi.
Tjednima kasnije, kada je gospođa Meili uspjela komunicirati, nije se sjećala što se dogodilo, ali petorica dječaka, u dobi od 14 do 16 godina, naizgled su već dali naraciju detektivima. Njihova imena bila su Korey Wise, Yusef Salaam, Raymond Santana, Antron McCray i Kevin Richardson. Bili su u parku s improviziranom grupom od 30 drugih mladih ljudi, od kojih su neki stvarali probleme - gnjavili su beskućnika za hranu, tjerali bicikliste da trče kroz rukavicu, teško povrijedivši čovjeka u rezervoaru - dok su drugi gledali.
SlikaKreditna...James Estrin/The New York Times
SlikaKreditna...Jack Manning/The New York Times
Za razliku od točnih izvještaja koje su dali policiji o tim događajima, njihova priznanja o napadu na džogera bila su pogrešna o tome gdje, kada i kako se to dogodilo. U seriji su policija i tužitelji prikazani kao odmah svjesni ovih neslaganja. To je lažno. Kaos ne dobiva svoje. Gospođa Meili nije identificirana gotovo jedan dan, a njezino kretanje utvrđeno je tek mnogo kasnije. Tunelska vizija koja je obuzela istražitelje prikazana je isključivo kao amoralna ambicija, ali stvarnost pogreške u slučaju Central Parka, kao i u većini svega, zanimljivija je i nijansiranija od podlosti iz crtića.
Ipak, činjenica je da je 1989. godine bilo malo zanimanja za slabost priznanja.
Ova priča - o nemilosrdnim tinejdžerima koji su se izmjenjivali sa ženom, a zatim uronili u njezinu lubanju - bila je dovoljno velika, dovoljno strašna da naelektrizira grad koji je otupio na vlastitu zlu.
[Kritičarka vaga Kad nas vide. ]
Tih godina dnevni puls njujorškog života uključivao je ubojstvo, u prosjeku, svakih pet sati, svaki dan; siluje gotovo dvostruko češće; i pljačke u razmaku od samo pet ili šest minuta.
Ipak, napad u Central Parku se isticao jer su, kako je rekao gradonačelnik Edward I. Koch, priznanja petorice tinejdžera mogla biti poglavlje oživljene naranče sa satom.
Naposljetku, to nije bio čin jednog, poremećenog pojedinca, već društveni i smišljen zločin grupe, piše The New York Post.
To je bilo najviše zapanjujuće od svega.
Kako bi se naizgled dobro prilagođeni mladići mogli pretvoriti u tako divlji vučji čopor? New York Times je upitao u urednički . Pitanje odjekne.
Žrtva je bila bijela. Optuženi su bili crni i smeđi. Kad bi se najstarijem iz tog vučjeg čopora sudilo, osudilo i objesilo u Central Parku do 1. lipnja, a 13- i 14-godišnjakinje skinuli, bičevali i poslali u zatvor, napisao je kolumnist Patrick Buchanan, park bi mogao uskoro opet biti siguran za žene. Napomena za bilješku, bez spominjanja rase, g. Buchanan i drugi ponovili su povijesne pozive na javno kažnjavanje tamnoputih muškaraca za koje se smatra da su oskvrnili bjelkinje.
Samo dva tjedna nakon napada, g. Trump je objavio svoje oglase pod naslovom Vratite smrtnu kaznu.
Dječaci su odustali od priznanja i rekli da su bili prisiljeni. To je, tvrdili su njihovi odvjetnici, učinilo te izjave nedopustivim. Tužitelji su odgovorili da su roditelji njih troje bili prisutni dok su njihovi sinovi na video snimci priznali zločin. Kako bi to moglo biti prisilno? Nije bilo tako dobro shvaćeno da su roditelji bili samo sporadično prisutni na ispitivanjima koja su se protegla tijekom jednog dana prije kamera je bila uključena. Tijekom tih nezabilježenih sesija, koje nitko nije vidio izvan sobe, prvi put su izvučene proklete izjave.
U seriji su scene ispitivanja predstavljene kao vrtlog jazavca, prijetnje i nagovaranja. Imaju snažnu sličnost sa stvarnim životom. Ne tako davno na priznanja se gledalo kao na trofeje detektivskog rada jer ih je tako teško prevladati na suđenju. Ali DNK era je otkrila da iza mnogih pogrešnih osuda stoje lažna priznanja. Pogotovo s maloljetnicima, oni najčešće su izum stjeranih umova . Loša i pogrešna priznanja su rutinski mahnuo sudu iza istinskih.
Sudac - posebno odabran za slučaj - presudio je da priznanja ispunjavaju zakonske uvjete za dobrovoljnost.
SlikaKreditna...John Sotomayor/The New York Times
SlikaKreditna...Louis Liotta/New York Post Archives, preko Getty Images
SlikaKreditna...James Estrin/The New York Times
Tijekom suđenja, zgrada suda bila je okružena konkurentskim prosvjednicima, neki su tvrdili da je priča o silovanju bila prevara, a drugi su zahtijevali kastraciju. Al Sharpton je pozvao psihijatra da ispita džogerovu amneziju. Ne odobravamo štetu nanesenu djevojci, rekao je. Ako je bilo ove štete. Grupa Anđela čuvara s crvenim beretkama skandirala je petorice dječaka da im se sudi kao odraslima. Bila je to neujednačena baraža, kazoi sa svih strana. G. McCray, tada mršavi 16-godišnjak, ušao na sud držeći majku za ruku. Demonstranti, znate da ljudi samo viču, znate, ‘Silovatelj!’ ‘Životinjo vi!’ ‘Ne zaslužujete biti živi’, rekao je prije nekoliko godina. Osjećao se kao da nas cijeli svijet mrzi.
Gospođa Meili je izašla kako bi svjedočila o svom povratku s vrata smrti, bez dijelova svog života - njuha, jasne vizije, govora bez napora. Još se nije sjećala zločina.
Koliko god njezin izgled bio zadivljujući, to nije ništa dodalo dokazima. Kasnije tog dana gledao sam kako drugi svjedoci govore kako, unatoč svom intimnom nasilju, niti jedan znanstveni dokaz nije povezao bilo koga od njih pet s napadom. Forenzički patolog, sam vještak tužiteljstva, nije mogao svjedočiti da je gospođu Meili napalo više od jedne osobe. U završnoj riječi tužiteljica je netočno rekla da su na odjeći dječaka pronađene dlačice koje odgovaraju džogeru.
U zatvoru su proveli od šest do 13 godina. Prije odbora za uvjetni otpust, kada bi im pokazivanje bezuvjetnog kajanja dalo bolju šansu da ranije napuste zatvor, priznali su da su svjedočili ili sudjelovali u drugim nedjelima u parku, ali su odbili priznati da su imali ikakve veze s trkačem. Ostali su pri svojim pričama. Isto tako i sustav.
Godinama kasnije, šibica kose koju je tvrdio tužitelj je bila diskreditiran kroz DNK testiranje. Bio je to dio iscrpnog pregleda dokaza koji se dogodio 2002. godine, kada je Matias Reyes , ubojica i serijski silovatelj koji služi 33 godine života za druge zločine, dobio je vijest u ured okružnog tužitelja da je on - i samo on - udario trkačicu dok je trčala i odvukao je s ceste na silovanje i prebijanje. Njegov je jedini DNK pronađen.
SlikaKreditna...Bebeto Matthews/Associated Press
Nakon višemjesečne istrage, okružni tužitelj Manhattana Robert M. Morgenthau zaključio je da je gospodin Reyes znao o čemu govori, a da petorica dječaka nisu. Njihova priznanja bila su mješavina pogreške. G. Morgenthau je krenuo poništiti presude koje je njegov ured dobio. Izvorna priča se rasplinula pedantno izvješće od 58 stranica , koju su napisala dva viša asistenta, Nancy Ryan i Peter Casolaro.
Dokumentirano je kako g. Reyes lovio i povrijedio žene na svoju ruku. Istražitelji nisu pronašli nikakve veze između njega i petorice, niti drugih tinejdžera u parku te noći. Dva dana prije napada na gospođu Meili, silovao je drugu ženu u parku. U tri mjeseca nakon toga silovao je još četiri osobe, a jednog je ubio. Uvijek je djelovao sam. Njegovo priznanje 2002. o silovanjima u parku iz 1989. došlo je dok je služio kaznu za druge zločine.
Kao pobijanje, Policijska uprava naručila je izvješće kako bi se oslobodila krivnje i zamutila novi narativ. Izbjegavala je ikakvu sigurnost o umiješanosti petorice u seksualni napad, ali se tvrdilo da su ipak na neki način sudjelovali u napadu, prije ili poslije g. Reyesa, dovoljno da ih učini krivima za nešto, a policiju nevinom za sve.
U nedavnoj raspravi za okruglim stolom o njihovim promjenjivim ulogama u kulturi, g. McCray je rekao da sve dok dokumentarac Central Park Five nije objavljen desetljeće kasnije, 2012., Vlak se uopće nije kretao.
Jedna slika bila je dio sage u svim njezinim iteracijama, od suđenja do nove serije.
Trava je u noći napada bila mokra, pa je na vlažnom tlu ispisan zapis o prvim trenucima napada. Fotografije mjesta zločina pokazale su trag gdje je gospođa Meili odvučena s ceste. Bio je širok samo oko 18 inča, manje od otvorenih novina.
U tom tragu nema ni mjesta, ni traga od pet ljudi.
Bez obzira koliko teško ili dugo izgledate.