Dobrodošli u Njegov Svijet. I Njezina.
U mješovitoj, ali smjeloj prvoj sezoni, AMC-jeva feministička dekonstrukcija bračnih priča napravila je dva niza TV klišeja u nešto veće.
U Disney+ovom WandaVisionu, sitcomi su bili zatvor i utočište. Wanda Maximoff (Elizabeth Olsen) iz Osvetnika, potresena od tuge zbog smrti svog supruga androida, Visiona (Paul Bettany), vratila ga je u život na setu sitcoma - čarobnom mjehuriću napravljenom od sretnih uspomena napravljenih za TV.
Kevin Can F**k Himself, koji je upravo završio svoju prvu sezonu od osam epizoda na AMC-u i AMC+, također je meta priča o supruzi iz sitcoma. Ali u ovom slučaju vrijedi samo zatvorski dio.
Allison McRoberts (Annie Murphy) poznati je TV tip: napaćena supruga nezrelog lutalica. Njezin suprug, Kevin (Eric Petersen), provodi dane smišljajući planove i usavršavajući svoju beer-pong igru, siguran u djetinjastu spoznaju da će njegova zgodna, kompetentna majka-supružnica počistiti njegove nerede i poljubiti njegove psovke dok studio publika urla od smijeha.
Tipičan mrežni sitcom očekuje da se publika nasmije svemu ovome. Ne možete ga kriviti - dječaci će biti dječaci! — a što se nje tiče, dobro, ona je dobar sport i daje koliko i dobije. (Kad se Kevin požali da mu je boravak u blizini šefa stalni posao, Allison uzvrati: Ah, to isto kažeš za cipele s vezicama.)
Ali kad je Allison daleko od Kevina, ona je, doslovno, u drugoj vrsti emisije. Smijeh publike nestaje, a zamijeni ga cviljenje od stresne glavobolje. Prejako osvijetljeni odsjaj sitcoma s više kamera zatamni se u mrak oštre drame kabelske televizije. Jadna i zarobljena, ona donosi odluku koja je više Walter White nego Lucy Ricardo: Kevin mora umrijeti.
Kevin, kojeg je kreirala Valerie Armstrong, bio je nimalo suptilno inspiriran onima poput Kevin može čekati, dvosezonski sitcom Kevina Jamesa na CBS-u. Ta komedija o starenju djeteta bila je toliko nezainteresirana za lik svoje žene da ju je ubijala između sezona jer je, rekao je James, bila ponestaje ideja. U tom svjetlu, Allisonin plan je svojevrsno simboličko ubojstvo iz osvete.
U Armstrongovo feminističko preispitivanje , svaki Kevinov raj je tuđi pakao. Možda je to najgenijalnija ideja TV-a godine, čak i ako je izvedba bila mješovita. Cijela je hrabar eksperiment, sastavljen od dva dijela koja su previše konvencionalna - jedan od njih namjerno, drugi možda manje.
Najbolji TV 2021
Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:
- 'Iznutra': Napisana i snimljena u jednoj sobi, specijalna komedija Bo Burnhama, streaming na Netflixu, skreće svjetla reflektora na internetski život usred pandemije .
- 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superjunakinje koja je smrtno ozbiljna po pitanju svoje teme, ali neozbiljna prema sebi.
- 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bio .
- 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je bajkovita, a ipak vrlo stvarna.
Odjeli sitcoma savršena su imitacija, od ritmova komedije do ritmova podzapleta do razularenih replika u udarnom terminu. Petersenov urlajući, jezoviti crtić čovjek-dijete stavlja sve na kraj; on je kao Memoji Jackie Gleason.
Učinak je zadivljujuća ponovna kreacija nečega za što nikada niste mislili da će se netko potruditi ponovno stvoriti. To je kao da gledate nekoga kako kopa po svojoj kućnoj smočnici i reproducira preciznu formulu za Red Bull.
SlikaKreditna...JoJo Whilden/AMC, preko Associated Pressa
Kad je Allison daleko od Kevina, serija prelazi na realizam. Murphy, iz mnogo lakšeg Schitt’s Creeka, uvjerljiva je kao žena koja očajnički želi izvući se iz labirinta. Čak i mjesto radnje serije, Worcester, Mass., čini uvjerljiv zaokret. To je cahs-and-bahs karikatura u odjeljcima sitcoma, a zatim se lijepo uprlja u dramskim dijelovima kao mračna pustara opioida i rezignacije.
Ali kako se zavjera o ubojstvu rasteže sama od sebe - prvo Allison planira organizirati predoziranje drogom, a zatim unajmi ubojicu - prolazi kroz još jedan niz uobičajenih mjesta, onih koji su jednostavniji kabelski nego mrežni u udarnom terminu. Postoji podzaplet afere, policijski detektiv koji se previše približi shemi, standardna vlažna vizualna paleta koja vam govori da gledate ozbiljnu TV. Svaki zavoj dobro je poznat iz drama nakon Breaking Bada, običnih osoba-u-za-zločinačkih drama poput Ozarka i Obale komaraca.
Sezona se također može nerado baviti implikacijama svoje premise, koja je još uvijek o zavjeri za ubojstvo, koliko god Kevin bio glupan. Ne bi li razvod bio lakši? Kevin odmahne rukom pitanjem.
Bez zapleta zločina, naravno, nemate show. No, serija propušta priliku za onu vrstu izazovne istrage koju ova vrsta drame može učiniti u svom najboljem izdanju: njegovati istinsku simpatiju prema Allison dok se bori s njezinim postupcima kao složeni lik s moralnim djelovanjem.
SlikaKreditna...JoJo Whilden/AMC
Ono gdje predstava postaje istinski posebna je u povezanosti njezina dva dijela. Uznemirujuće je vidjeti Allison, kako očajnički pokušava izgristi put iz svog života, kako iznenada slijeće u Kevinov svijet, gdje su njegove mane ljupke, njegov tost uvijek pada stranom s maslacem prema gore, a njezina frustracija je bezopasna začepljenja.
Kevin koristi ove prijelaze kako bi naglasio dinamiku moći. Vidimo Allison i u njezinoj i u Kevinovoj priči, ali rijetko ga vidimo u njezinoj, osim u fantastičnim sekvencama. Kad uđe u scenu, perspektiva se prebacuje na više kamera i nasmijana studijska publika oživljava.
Ova disonanca, više od bilo kojeg stvaranja priče ili lika, je postignuće serije. Publika, koju smo desetljećima bez razmišljanja slušali kao svojevrsni surogat veselog gledatelja, sada je umjesto toga podrugljivi urotnik, koji potvrđuje Kevinovo ponašanje i zadržava Allison na njezinom mjestu.
Kao iu WandaVisionu, poznati svijet sitcoma postaje neka vrsta mračne magije, koju ovdje ne generira lik, već sve društvene sile koje drže Kevinsa nespretnim i sretnim kroz život. Cijeli ovaj svijet je dizajniran za tipove poput Kevina! Allison kaže.
Nije samo Allison ta koja se budi s tom svjesnošću. Najzanimljiviji lik serije uključuje njezinu susjednu susjedu Patty (Mary Hollis Inboden), koja je u početku mudroljubiva folija koja sebe vidi kao jednog od frajera, a Allison kao zaglavljenog prasca. Ona na kraju postaje Allisonina suučesnica, isprva naizgled iz znatiželje, kasnije jer shvaća da se Kevin i njegovi prijatelji prema njoj ponašaju kao prema drugorazrednom prijatelju. S Allison ima više zajedničkog nego što možda želi vjerovati.
Kako sezona odmiče, granice između komedije i drame se brišu. Nakon što uspješni posao protiv Kevina ne uspije, neobična gravitacija pada na dio sitcoma. A u posljednjoj sceni sezone, Neil (Alex Bonifer), Kevinov najbolji prijatelj psića i Pattyin brat, čuje kako Allison priznaje zavjeru za ubojstvo. Suočava se s njom, dolazi do kratke, nasilne borbe i Patty mu razbija bocu o glavu. Kako se staklo razbije, scena se mijenja iz moda Kevin-sitcom u mod Allison-drame.
Kevin je kao ta boca; natjerat će nas da vidimo užas u onome što smo uvježbani da vidimo kao bezopasno, čak i ako nas mora udariti u glavu. Možda je suptilna poput udarca u lubanju, ali je inventivna meta-kritika TV-a. Nadamo se da će s vremenom i sam postati odličan TV.