U prvoj epizodi od Dan po dan, Netflixov reboot dugotrajne serije Norman Lear, Penelope (Justina Machado) se svađa sa svojim 12-godišnjim sinom Alexom (Marcel Ruiz), koji želi nove skupe tenisice. Mama, kaže, znam da nismo bogati. Ali jesmo li siromašni?
To je ležerna linija koja postavlja šalu. (Penelope podsjeća Alexa da imaju TV, hladnjak i laptop. To su stvari koje imaju siromašni ljudi! kaže.) Ali to se temelji na priznanju koje više ne čujete u udarnom terminu: da postoji klasna podjela , maglovito, ali stvarno, i da je vaša obitelj bliža lošoj strani toga.
Novi One Day at a Time, koji stiže u petak, živahan je i pun glasa, rijedak reboot koji je bolji od originala. To je povratak u najboljem smislu, u eru mainstream, društveno angažiranih sitcoma o kuhinjskom sudoperu. I baš kao što je politička rasprava suprotstavila različitosti klasu u natjecanju s nultom sumom, to je podsjetnik da se to dvoje međusobno ne isključuje.
1970-ih TV je bio pun likova koji su živjeli od plaće do plaće, bilo da su taksisti ( Taksi ), konobarice ( Alice ), automehaničar ( Chico i čovjek ) ili radnici u pivovari ( Laverne i Shirley ). G. Lear, maestro sitcoma tog doba, proizveo je niz emisija poput ove: Svi u obitelji, Dobra vremena, Sanford i sin. g. Lear, an populistički liberal stare škole , napravio TV s velikom idejom o malom tipu.
Djelomično je programiranje odražavalo ekonomiju tog vremena. Prosječna američka plaća dostigla vrhunac 1973 , a srednja klasa bila je šira. No, kako je nejednakost u dohotku počela rasti 1980-ih i 90-ih, TV se, kao i svako susjedstvo koje su udarile tržišne snage, gentrificirala.
Stope oglašavanja postajale su sve više vezane uz demografiju publike, što je siromašnije gledatelje činilo manje vrijednim. Osnovni kabel fragmentirao je gledanost — više emisija, napravljenih za manje niše — a premium mreže poput HBO-a usredotočile su se na serije o vrsti ljudi koji si mogu priuštiti plaćanje za mreže poput HBO-a. TV je udvarao vrhunskoj publici pokazujući im svoje verzije. Doviđenja, Roseanne Conner ; zdravo, Carrie Bradshaw.
SlikaKreditna...CBS, preko Getty Images
Uz nekoliko iznimaka (poput ABC-jevog The Middle), sitcomi su se preselili u urede, kafiće i dnevne sobe naseljene udobnim likovima iz bijelih ovratnika. (Nedavni crnački lukavo je priznao ovo uklanjanje; njegovi imućni roditelji bili su zgroženi kada je njihov najmlađi sin prošao test sposobnosti koji ga je označio kao budućeg kvalificiranog radnika.)
Posao - neprofesionalni, neliječnički/odvjetnički/policijski posao - postao je stvar osnovne kabelske reality TV (Najsmrtonosniji ulov). Baš kao što je stvarna radna snaga postajala sve nevidljivija za potrošače, otjerana u inozemstvo ili skrivena kroz e-trgovinu, ljudi iz radničke klase ušli su na TV kroz siromašna vrata, ili uopće nisu.
Uz One Day at a Time — poput Fuller Housea i Gilmore Girls, još jednog proizvoda Netflixove težnje da ekshumira svaku našu nostalgičnu uspomenu — peak TV obnavlja nešto od onoga što je vrhunska televizija oduzela: vrstu obitelji koja kupuje meso s popustom u trgovini i čiji stari auto stane kad upališ klimu.
Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:
Originalni One Day at a Time, baziran na iskustvu sukreatorice Whitney Blake kao razvedene majke, bio je lakši i jednokratniji od All in the Family. (Još uvijek imam topla sjećanja na duet Mackenzie Phillips i Valerie Bertinelli Nemoj mi lomiti srce, ali nemojmo se zavaravati.)
Ali govorilo je vremenu. U usporedbi s otvorenom Maude gospodina Leara, Ann Romano (Bonnie Franklin) je praktički izrazila svoj feminizam - skakućući s posla na posao, plaćajući stanarinu i odgajajući dvije neovisne djevojke. (To je bilo 1975., samo pet godina nakon što se smatralo previše nečuvenim da se Mary Richards razvede u The Mary Tyler Moore Show.)
Ažuriranje, koje g. Lear producira s Gloriom Calderón Kellett i Mikeom Royceom, premješta postavku iz Indianapolisa u Echo Park u Los Angelesu i ponovno zamišlja obitelj kao kubansko-američku. (Međukulturalni remake g. Leara njegovog vlastitog djela podsjeća na to kako je adaptirao britanske Steptoe i sin kao Sanford i sin, s afroameričkim glumcima.)
Gloria Estefan ponavlja tematsku pjesmu , sada sinkopirano. Postoji treća generacija uživo: Rita Moreno koja krade scenu kao Penelopina majka Lidija, rođena na Kubi. 15-godišnja kći Elena (Isabella Gomez, šarmer) je prvakinja u školskim debatama koja svoju nadolazeću quinceañeru vidi kao oruđe patrijarhata. Sveprisutni stan super, Schneider (Todd Grinnell) — kojeg u originalu igra Pat Harrington , s brkovima koji su definirali ljigav šik iz 70-ih - sada je hipster s povjerenjem čiji je otac vlasnik zgrade.
SlikaKreditna...Michael Yarish / Netflix
Najproduktivnije promišljanje uključuje Penelope, veteranku iz Afganistana koja radi kao medicinska pomoćnica. Rat je okončao njezin brak - odvojila se od svog supruga, također vojnika, koji je zbog stresa dobio problem s pićem - i ostavio ju s tjeskobom i neraspoloženim ramenom. Emisija razumije, na neki način komedije o privilegiranijim obiteljima ne moraju, da okolnosti oblikuju izbore i točne troškove.
Unatoč smijehu publike u studiju, serija najbolje funkcionira u dramskom modusu vođenom karakterima. Sezona ima serijski luk, a gospođa Machado (prethodno iz Six Feet Under) laganim dodirom obrađuje emocionalni materijal. Jedna od najjačih epizoda izgrađena je oko dugog, frustrirajućeg telefonskog razgovora s Odjelom za pitanja veterana dok Penelope pokušava prepirati uputnicu kiropraktičara.
Humor koji se temelji na zingeru je nespretniji. Stephen Tobolowsky nosi neke poznate podzaplete na radnom mjestu kao Penelopein tužni šef, a serija se uvelike oslanja na šale u stilu Rickyja Ricarda o Lydijinom naglasku.
Ipak, ako se komedija može datirati, retro pristup - s više kamera, kazališni, temeljen na problemima - djeluje aktualno, budući da naslovi podsjećaju na nemir 70-ih i čini se da izabrani predsjednik tvita iz naslonjača Archieja Bunkera. (Jedna od tema sezone, useljavanje, je teže, ako drugačije, nego prije izbora.)
Naravno, jedan sitcom može predstavljati samo toliko. Skriptirana TV još uvijek zanemaruje ruralnu Ameriku, iako je Netflix u posljednje vrijeme zakoračio u taj jaz s Ranč. NBC-jeva simpatična serija na radnom mjestu Superstore govori o ekonomiji koja se, osim retorike kampanje, više bavi uslužnim i maloprodajnim poslovima nego montažnim linijama.
Možda će uskoro imati društvo: ABC, na primjer, govori o izradi svog programa svjesniji srednje Amerike nakon izbora. Ako nam ovakvi napori uspiju pronaći sljedeću Roseanne, to je sve u redu.
No, novi Dan po dan, koji stiže dok su latinoameričke TV obitelji još uvijek rijetkost, također ležerno pobija lijeno postizborno mišljenje da je radnička klasa eufemizam za bijelce, da postoji ili-ili izbor između politike identiteta predstavljajući nedovoljno zastupljene i klasno utemeljeni fokus na ekonomske borbe ljudi.
Ako TV može pomoći podijeljenim Amerikancima da bolje vide jedni druge, to je pričanjem konkretnijih priča svake vrste. Istina je da na TV-u ne vidimo dovoljno ljudi iz radničke klase, vojnih veterana ili latinoameričkih obitelji. I pogodi što? Ponekad, podsjeća nas ovaj Dan po dan, nađete sve te ljude pod istim krovom.